Наречена із знатного роду
Ержебет Баторі народилася в Угорщині 1560 року. Вона належала до дуже почесного роду. Її дядько, Стефан Баторій, був королем Польщі, а брат Габор Баторій - правителем Трансільванії (сьогодні Центральна Румунія). Правителями та королями у різний час були й інші представники роду Баторі. У 15 років Ержебет видали заміж за графа Ференца Надашду, який із політичних міркувань змінив своє прізвище на Баторій.
Хтось може засумніватися у справедливості звинувачень на адресу Ержебет Баторі, побачивши в них спробу зганьбити один із найзнатніших угорських пологів - проте свідчення надто численні, а докази надто очевидні. Ержебет вела щоденник, у якому скрупульозно описувала кожен крок свого кривавого шляху завдовжки 35 років.
Її надихав чоловік?
Ференц Баторій був жорстоким полководцем, який із задоволенням катував полонених, танцював із трупами вбитих ворогів, а їхні відрубані голови підкидав нагору, мов м'ячики. Можливо, графиня, надивившись на жорстокі втіхи чоловіка, вирішила не відставати від нього... Втім, вона з дитинства знала, що високородним особам дозволено все, і без сорому користувалася цим. Вона любила забави заради січ батогом своїх покоївок, а в припадку люті могла подряпати нещасній служниці обличчя. Споглядання потоку крові з глибокої рани жертви викликало юну садистку в захват.
Пізніше ці порочні нахили набули сексуального забарвлення. Ержебет була від природи розпусна, а її чоловік вважав за краще обіймам дружини незліченні війни. Надана сама собі, графиня відчула смак до спотворених сексуальних забав, які переросли у криваві оргії.
На околицях замку почали пропадати молоденькі дівчата. «Графіня вбила трьох дівчат, але перед цим встромляла їм голки під нігті, особисто розжарила праску, якою їх обпалювала», - стверджувала пізніше на суді одна свідка.
Театр болю та смерті
За допомогою слуги Торко, прислужниць Ілони, Дороті та Сзентес, а також карлика Йоханеса графиня кидала своїх молоденьких гарних служниць і дівчат із навколишніх сіл у підземеллі свого замку Чезже, де піддавала їх жахливим тортурам. Пишні камери були обладнані не лише в головній резиденції Ержебет, а й у замку Бецків на річці Ваг. Ще в одному страшному сімейному замку Баторієв, Кахтіце, де були просторі винні льохи, графиня влаштувала свій театр болю та смерті. Там катували довго, вбивали неквапливо, зі смаком. Графиня пускала в хід гартоване залізо, хльостала оголених дівчат батогом, морила голодом і спрагою. Крім того, вона придумала жахливу "медову" тортуру. Примушувала дівчину роздягнутися, обмазувала її медом і, прив'язавши до дерева, залишала в лісі на поживу комахою. Молоді служниці Ержебет вважали, що їм пощастило, якщо їх просто роздягали догола і змушували прислужувати за столом. Взимку дівчат, заради втіхи, виганяли на мороз, обливали їх водою і спостерігали, як вони перетворювалися на крижані статуї.
Руїни замку Чезже
Генетична потворність?
Чи можна знайти причину чи якесь розумне пояснення такої неймовірної жорстокості? Із цього приводу є різні думки. "Її чудасії були викликані так званим імпульсивним садизмом, при якому людина чинить злочини під тиском непереборного внутрішнього імпульсу, - вважає словацький письменник Андрій Штявницький. - При цьому людина не є психічно хворою. Для таких людей найчастіше характерні сексуальні відхилення та збочення".
Нездорове божевілля можна приписати частковій дегенерації роду Баторі, де часто з політичних міркувань шлюби укладалися між близькими родичами. Відомо, що збочених задоволень не цуралася і тітонька Ержебет, Клара Баторі, що славилася розпустою та жорстокістю. Тим же були відомі і багато чоловіків роду.
Ержебет була дуже гарною жінкою. Коли її краса з віком почала в'янути, вона намагалася приховувати це косметикою та розкішним одягом, але ніщо не рятувало від зморшок.
Одного фатального дня служниця, зачісуючи пані, завдала їй болю. Графіня прийшла в сказ і вдарила дівчину так сильно, що кров бризнула в нещасної з носа прямо на обличчя Ержебет. На той час графині здалося, що там, куди потрапила кров, зморшки розгладилися. І тут вона згадала давню легенду трансільванців про те, що в крові укладені фізичні та духовні якості людини, і ці якості можна отримати, заволодівши її кров'ю. 
Бажаючи обдурити старість, що наближається, Баторі приймала криваві ванни.
З того часу, за наказом Ержебет, її вірні слуги стали викрадати у селах юних незаймана. Кров цих нещасних мала повернути старіючій графині юність і красу. За легендами, у Баторі був спеціальний пристрій - камера, яку називали "залізна діва". Вона була залізною шафою у вигляді жіночої фігури, внутрішня поверхня якої була посаджена гострими довгими шипами. Коли двері шафи зачинялися, шипи встромлялися в тіло дівчини, замкненої всередині нього. При цьому жертва не вмирала відразу, а довго спливала кров'ю. Цією кров'ю наповнювалася кам'яна ванна, де купалася Баторі. 
"Залізна діва" та інші знаряддя тортур
З темряви її звільнить смерть
Жертв ставало дедалі більше, і коли безкровні трупи почали знаходити поза стінами замку, а до того ж почали пропадати вже й дівчата дворянського звання, по окрузі пішли недобрі чутки. Ці чутки дійшли до чоловіка графині, який вирішив розібратися у тому, що відбувається. Але, тільки-но почавши розслідування, він раптово помер за загадкових обставин...
Бійня тривала безкарно. Преподобний Андраш Бертоні, лютеранський пастор, зіткнувся зі страшною правдою, коли Ержебет наказала йому потай ховати обидві трупи. Він хотів викрити злочинницю, але був убитий.
На початку 1610 року преподобний отець Янош Понікенуш, занепокоєний чутками, таємно відвідав замок, де виявив тортури і кілька свіжих трупів. Він негайно відвідав короля Угорщини Матвія Габсбурга, і лише тоді Ержебет Баторі було звинувачено у звірствах.
З політичних причин Ержебет не була присутня на закритому суді. Всі її спільники були страчені, а сама вона, враховуючи її шляхетне походження, була засуджена до довічного ув'язнення.
На початку 1611 року старіючу, але все ще гарну графиню замурували у вежі замку Чезже. У кам'яній кладці залишили лише невеликий отвір для подачі їжі. У темряві та самоті кривава графиня Трансільванії прожила ще три роки.
14 серпня 1614 року Баторі знайшли мертвою, з гримасою невимовного жаху на обличчі. Можливо, перед смертю їй з'явилися її численні жертви, і ця жінка жахнулася скоєному нею...
Напевно, багато людей, які захоплюються криміналістикою, або просто люблять полоскотати собі нерви перед сном моторошними невигаданими історіями з реального життя, зможуть запросто назвати близько десятка імен маніяків та серійних убивць, жахливі злочини яких свого часу буквально прогриміли на весь світ.
Однак на відміну від сумно знаменитих Джека-Трішителя, Чікатіло, Джеффрі Дамера і Пічушкіна, одного жахливого серійного вбивцю на ім'я Робін Гехт, який не тільки більше року тероризував мирних жителів Чикаго, але й примудрився зібрати навколо себе справжнісіньку «бригаду смерті», деякі неосвічені громадяни можуть сплутати з благородним розбійником Робіном Гудом.
Що ж, дорогі друзі, якщо ви вже встигли скучити за справді моторошними і леденящим душу історіями, то сьогодні ми вирішили трохи розповісти вам про злочини справжньої «бригади потрошителів» з Чикаго, які шокують своєю жорстокістю і збоченістю.
Випадкові викрадення
Наприкінці 1981 року над мирним і спокійним життям законослухняних жителів Чикаго, що нічого не підозрюють, нависла похмура і зловісна тінь. У місті почали пропадати люди. Спочатку, коли маргінали, п'яниці та безпритульні не дорахувалися на вулицях кількох місцевих «нічних метеликів», поліція воліла тактовно не звертати уваги на їхнє зникнення, вирішивши, що парочка повій – це не така вже й велика втрата для міста. Однак, як виявилось пізніше, дівчатами легкої поведінки апетити загадкових злочинців не обмежувалися.
Поліція взялася за впіймання злочинців серйозно лише тоді, коли всього через кілька місяців з моменту першого викрадення випадкові люди почали знаходити в передмістях Чикаго понівечені тіла, а злочинці нахабніли настільки, що почали хапати всіх жінок без розбору, чи то ріелтор, що вийшов на кілька хвилин з офісу покурити, дівчина, яка прогулювалася центром міста серед білого дня, або місцева офіціантка, у якої закінчився в машині бензин дорогою додому.
Дівчина на колії
Заарештувати загадкових злочинців і дізнатися про страшну таємницю того, навіщо їм потрібно було викрадати і вбивати людей, поліція змогла лише з чистої випадковості. У ніч на шосте грудня 1982 року залізничники виявили на шляхах тіло понівеченої, закривавленої, але все ж таки живої дівчини на ім'я Беверлі Вашингтон. Незважаючи на тяжкі травми, побої, відрізані ліві груди і велику втрату крові, дівчині вдалося вижити і розповісти поліцейським свою льодяну душу історію.
Дівчина, яку маніяки визнали мертвою і викинули на залізничному полотні, в подробицях розповіла, як її викрали і катували четверо чоловіків, які, здавалося, намагалися зробити якийсь окультний ритуал, дала поліції докладний опис викрадачів, їхнього фургона і, що найголовніше. маніяків – чоловіка, який згодом виявився 29-річним Робертом Гехтом.
Слуга Сатани
Незабаром після арешту Гехта та трьох його співучасників – Едварда Шпрейцера та братів Ендрю та Томаса Кокоралес – поліція провела обшук у будинку злочинця та виявила те, що важко укладалося в голові. Гехт оснастив у себе на горищі якусь подобу тортурової камери, яку він з гордістю називав своєю власною «Сатанинською капелою», і куди він приводив спільників, поки його благовірної дружини не було вдома.
Саме там детективи і виявили «сатанинський вівтар» з червоним драпіруванням, на якому більшість жертв Гехта розлучилися зі своїм життям, саморобні середньовічні тортури, перевернуті хрести, пентаграми та улюблену книгу вбивці – «Сатанинську Біблію» Ла-Вея, яку лідер » гордо цитував, стверджуючи, що «людина – це лише чергова тварина». До речі, найцікавіше, що двоє посібників Гехта росли у глибоко віруючих православних сім'ях, а священнослужителі місцевої православної парафії навіть без особливого успіху намагалися врятувати одного з «зрошувачів» від летальної ін'єкції.
Плоть та кров
Втім, навіть сатанинські ритуали виявилися далеко не найстрашнішим із усіх злочинів бригади Чикаго смерті. На допитах «сатаністи», що розкололися, які з тельбухами здали свого ідейного натхненника, дали свідчення про те, що після того, як чергову жертву гвалтували, калічили і вбивали, Гехт наказував своїм «послідовникам» задовольняти себе, використовуючи відрізані груди дівчат, їхнє м'ясо, поки сам самопроголошений «намісник Сатани» зачитував уголос уривки з усіляких окультних книг та «Сатанинської Біблії».
Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 33 сторінок) [доступний уривок для читання: 22 сторінок]
Ерік Ларсон
Диявол у Білому місті. Історія серійного маніяка Холмса
The Devil in the White City. Murder, Magic, і Madness на Fair That Changed America
© 2003 by Erik Larson
© Вейсберг Ю. І., переклад на російську мову, 2017
© Оформлення. ТОВ «Видавництво «Ексмо», 2018
* * *
Крісу, Крістен, Лорін та Ерін – за те, що надали написаному сенсу
І Моллі, яка любила завдавати ударів і тим самим не давала нам розслаблятися
Лиха насуваються. Передмова
У Чикаго кінця XIX століття, коли над містом постійно висіли хмари заводського диму і не вщухав гуркіт поїздів, жили дві людини: обидва симпатичні, обидва блакитноокі та обидва надзвичайно кваліфіковані у своїх областях. Кожен із них втілював собою частину тієї великої активності, яка характеризувала стрімкий рух Америки вперед, у XX століття. Один із цих чоловіків був архітектором, який побудував багато найвідоміших будівель у країні, серед яких Флетайрон-білдинг. 1
Флетайрон-білдінг(«Праска») – двадцятиповерховий хмарочос у Нью-Йорку на розі П'ятої авеню, 23-ї вулиці та Бродвею.
У Нью-Йорку та Юніон-стейшн 2
Юніон-стейшн- Єдиний залізничний вокзал у Вашингтоні. Виходить потужним фасадом на одну з головних магістралей столиці - Массачусетс-авеню.
У Вашингтоні (округ Колумбія); інший був убивцею, одним із найбільш кровожерливих в історії, який мав усі підстави для того, щоб стати прообразом американського серійного вбивці. Хоча дві ці людини ніколи не зустрічалися в житті (принаймні, в реальності), їхні долі переплелися завдяки єдиній магічній події, яка в основному вже стерлася з пам'яті людей нашого часу, але якій свого часу приписували такий же сильний вплив на суспільство, що й Громадянській війні 3
Громадянська війна– війна (1861–1865) між буржуазними штатами Півночі та рабовласницькими штатами Півдня.
На сторінках нашої книги я розповім вам історію цих двох людей і цієї події, але відразу маю попередити про наступне: хоча багато з описаних у ній подій можуть здатися вам неймовірно дивними або навіть жахливими, це нехудожній твір. Все, що розміщено всередині лапок, запозичено з листів, спогадів або інших письмових документів. Дія в основному відбувається в Чикаго, але я заздалегідь перепрошую перед читачами за випадкове перетин кордону штату, коли стійкий і непохитний, але вбитий горем детектив Гейєр входив в останній жахливий підвал. Я прошу вас також виявляти терпимість і поблажливість за відступи від основного тексту, які потрібні для розкриття сенсу та суті оповідання, такі, наприклад, як медичний опис трупів та правильне застосування герані «Чорний принц» у ландшафтних композиціях, створюваних Олмстедом.
Якщо подивитися крізь шари крові, що запеклася, диму і землі, легко зрозуміти, що ця книга розповідає про те, як проходить життя, і про те, чому деякі люди воліють заповнювати відпущений ним час справами на перший погляд нездійсненними, тоді як інші люди займаються. тим, що народжують горе та смуток. Викладена тут історія підводить читача до неминучого конфлікту між добром і злом, світлом і темрявою, Білим містом та Чорним.
Ерік Ларсон, Сіетл
Не варто планувати незначні справи, вони не здатні змусити кипіти людську кров.
Деніел Х. Бернем, директор підприємства «Всесвітня Колумбова виставка», 1893
Я народився з дияволом усередині. Я не міг не зважати на той факт, що я – вбивця, так само як поет не може придушити в собі пристрасть до пісні.
Доктор Г. Г. Холмс Сповідь, 1896
Пролог. На борту "Олімпіка"
14 квітня 1912 року вважається одним із найлиховісніших днів в історії мореплавання, але, зрозуміло, чоловік з каюти 63–65, розташованої під навісною палубою С, ще не знав про це. Тоді він знав лише одне, а саме: що його нога болить, болить сильно, набагато сильніше, ніж він очікував. Йому було шістдесят п'ять років, і постать його стала важкою. Волосся посивіло, вуса стало майже білим, але очі його були, як раніше, синіми, а зараз, коли він знаходився в морі, їх колір став ще яскравішим. Через хвору ногу йому довелося відкласти подорож, а тепер вона, неначе якір, прив'язала його до каюти, тоді як інші пасажири першого класу, серед яких була і його дружина, займалися тим, що їм подобалося найбільше – обстежили найбільш екзотичні. місця корабля. Цій людині дуже подобалися хитромудрі зручності пароплава, схожі на ті, що пропонували пульманівські залізничні вагони; подобалися йому й каміни гігантських розмірів, але проблеми, які робила нога, змушували його обмежувати задоволення. Він розумів, що заподіяне ногою постійне нездужання частково було наслідком того, що в останні роки він не міг знайти в собі сили на те, щоб обмежити споживання найтонших вин, вишуканих страв та сигар. Цей біль щодня нагадував про те, що час, відведений йому для життя на цій планеті, наближається до кінця. Майже перед самою поїздкою він сказав одному зі своїх друзів: «Таке продовження людського життя мені нецікаве – адже людина вже виконала свою роботу, і виконала її бездоганно».
Цією людиною був Деніел Хадсон Бернем, і тепер його ім'я було відоме у всьому світі. Він був архітектором і справді бездоганно виконав свою роботу в Чикаго, Нью-Йорку, Вашингтоні, Сан-Франциско, Манілі та багатьох інших містах. Вони з дружиною Маргарет пливли до Європи, у супроводі дочки та її чоловіка. Їм мала бути тривала подорож, яка за їх розрахунками мала тривати все літо. Бернем обрав саме цей корабель – трансатлантичний океанський лайнер «Олімпік» компанії «Уайт Стар лайн», тому що той був новим, великим і мав якийсь незрозумілий шарм. Коли Бернем бронював каюти, «Олімпік» був найбільшим кораблем, що здійснював регулярні рейси, але за три дні до його відплиття судно-сестра, яке виявилося трохи довшим, позбавило його цього титулу, вирушивши у своє перше плавання. Бернем знав, що одним із пасажирів, що пливе на судні-близнюку, є його найближчий друг, художник Френсіс Міллет; він плив тим самим океаном, але у протилежному напрямі.
Коли останній сонячний промінь проник у ілюмінатор каюти Бернема, вони з дружиною попрямували на вечерю до ресторану першого класу, розташованого на палубі під ними. Подружжя скористалося ліфтом, щоб не завдавати нозі муки, які обіцяли довгі сходи, проте Бернем погодився на це з явним небажанням, оскільки завжди захоплювався майстерністю кування орнаменту у вигляді завитків, що прикрашають балюстради і величезний купол із заліза та скла, що відкриває центральну освітлення. Хвора нога значно обмежувала його рухливість. Всього за тиждень до цього йому довелося випробувати приниження, коли виникла потреба проїхати в інвалідному візку через весь вестибюль «Юніон-стейшн» у Вашингтоні, а цей вокзал проектував він.
Сімейство Бернемов повечеряло в салоні-ресторані першого класу, після чого повернулося в каюти, і тут, незрозуміло чому, думки Бернема знову повернулися до Френка Мілету. Підкоряючись раптовому пориву, він раптом вирішив надіслати Мілету з самої середини океану вітання за допомогою потужного апарату бездротового зв'язку Марконі, встановленого на їхньому кораблі.
Бернем дзвінком запросив до каюти стюарда. Чоловік середніх років у бездоганно відпрасованому білому костюмі взяв його послання та відніс до каюти зв'язку, розташованої на три палуби вище, на офіцерському променаді. 4
Офіцерський променад– шлюпкова палуба, над якою розташований капітанський місток і яку виходять двері радіорубки.
За кілька хвилин стюард повернувся з посланням у руці і сказав Бернему, що оператор відмовився його прийняти.
Перемагаючи біль у нозі і стримуючи роздратування, Бернем зажадав, щоб стюард знову пішов у рубку бездротового зв'язку за поясненням.
* * *
Бернем практично завжди пам'ятав про Мілет, а також про ту подію, яка звела їх разом: велику всесвітню виставку Чикаго 1893 року. Мілет був одним із найближчих його друзів і соратників у довгій боротьбі, що йшла зі змінним успіхом за будівництво виставки. Офіційно вона називалася «Всесвітня Колумбова виставка», а її офіційним призначенням було святкування чотирисотрічної річниці відкриття Америки Колумбом, але завдяки Бернему, головному будівельнику виставки, вона набула якоїсь чарівності та здатності захоплюватися, а також і всесвітню популярність під ім'ям «Білого міста». .
Вона працювала лише шість місяців, проте протягом цього часу квиткові касири зафіксували 27,5 мільйонів відвідувачів; загальна чисельність населення країни на той час дорівнювала 65 мільйонам осіб. В один із днів, який можна вважати рекордним за кількістю відвідувачів, на виставку прийшло понад 700 тисяч людей. Те, що ця виставка взагалі відбулася, також можна вважати дивом. При її будівництві Бернему довелося долати незліченну кількість перешкод, будь-яка з яких могла б. мало бути- Погрожувати саме це починання ще до дня відкриття. Бернем разом зі своїми архітекторами створив місто мрії, грандіозна велич і краса якого перевершували все, що могло з'явитися в уяві. Відвідувачі одягали свій найкращий одяг і надавали своїм особам пісно-урочистих виразів, наче вони мали переступити поріг величного собору. Дехто, бачачи красу цього місця, не міг стримати сліз. Вони пробували нові ласощі «Крекер Джек» 5
«Крекер Джек»– повітряна кукурудза (попкорн) у карамелі.
І новий фастфуд для сніданку «Шредед уіт» 6
«Шредед уіт»- сухий сніданок з неочищеної пшениці з добавкою висівок без цукру та солі.
Цілі села разом із мешканцями були вивезені з Єгипту, Алжиру, Дагомеї та інших віддалених місць. В одній тільки експозиції «Вулиця в Каїрі» було зайнято двісті єгиптян, які розміщувалися у різноманітних будівлях; в експозицію був включений і театр, що вміщав півтори тисячі глядачів і розрахований на те, щоб познайомити американців з новими для них, у тому числі не зовсім пристойними формами розваг. Усі експонати виставки були екзотичними та, що найголовніше, відрізнялися грандіозними розмірами. На виставці, розташованій на площі в чверть квадратної милі, було збудовано понад двісті будівель. Розміри одного виставкового залу були достатніми за площею та простором, щоб одночасно вмістити Капітолій. 7
Капітолій- Будинок Конгресу США.
Піраміду Хеопса, Вінчестерський собор 8
Вінчестерський собор- Собор англіканської церкви у Вінчестері (графство Хемпшир, Англія); є одним із найбільших соборів Великобританії.
Медісон-сквер-гарден 9
Медісон-сквер-гарден– нью-йоркський концертно-спортивний комплекс.
І собор Святого Петра. Одна споруда, відкинута спочатку як «жахливо потворна», згодом стала емблемою виставки – це була машина настільки величезних і жахливих розмірів, що вона буквально відразу затьмарила собою Ейфелеву вежу, що чимало сприяло затягуванню рани, завданої гордості Америки. Ніколи раніше така безліч яскравих світил, таких як Буффало Білл 10
Буффало Білл- прізвисько Вільяма Фредеріка Коуді, знаменитого мисливця на бізонах; у 1883 р. організував шоу стрільців та наїзників «Дикий Захід».
Теодор Драйзер, Сьюзен Б. Ентоні 11
Ентоні,Сьюзен Браунелл – одна із керівників суфражистського руху в США.
Джейн Аддамс 12
Аддамс,Джейн – американський соціолог та філософ, лауреат Нобелівської премії миру 1931 р. Президент Міжнародної жіночої ліги за мир та свободу.
Кларенс Дерроу 13
Дерроу,Кларенс – американський юрист, один із керівників Американського союзу громадянських свобод.
Джордж Вестінгауз 14
Вестінгауз,Джордж - американський промисловець, інженер і підприємець, засновник компанії Вестінгауз електрик.
Томас Едісон, Генрі Адамс 15
Адамс,Генрі – американський письменник та історик. Найбільш відома його автобіографічна книга "Вихування Генрі Адамса".
Ерцгерцог Франц-Фердінанд 16
Ерцгерцог Франц-Фердінанд- Спадкоємець австро-угорського престолу; його вбивство в Сараєво 28 червня 1914 р. послужило приводом для початку Першої світової війни.
Нікола Тесла, Ігнацій Падеревський 17
Падеревський,Ігнацій – польський піаніст, композитор, державний та громадський діяч, дипломат. З січня по грудень 1919 р. обіймав посади прем'єр-міністра та міністра закордонних справ Польщі.
Філіп Армор 18
Армор,Філіп – американський підприємець та винахідник, який заснував у Чикаго м'ясопереробну фірму «Armour & Company».
І Маршалл Філд 19
Філд,Маршалл - американський підприємець, засновник мережі універмагів "Маршалл Філд і Ко." ціна в Чикаго |
Не збиралося в одному місці та в один час. Річард Хардінг Девіс 20
Девіс,Річард Хардінг – американський журналіст та письменник. За твердженням Британської енциклопедії, «найвідоміший репортер свого покоління».
Назвав цю виставку "найбільшою подією в історії країни з часів Громадянської війни".
Але щось незрозуміле і навіть надприродне відбувалося того літа; поза всяким сумнівом, воно було пов'язане із Всесвітньою виставкою, яку, здавалося, огортала щільним, непроникним шаром якась невідома пітьма. Десятки робітників отримали травми або навіть розлучилися з життям при будівництві цієї мрії, а їхні сім'ї в результаті були приречені на злидні. Пожежа забрала життя понад п'ятнадцять людей, а божевільний вбивця перетворив церемонію закінчення будівництва з одного з найпишніших святкувань століття на масовий похорон. Відбувалися і гірші події, хоча чутка про них поширювалася повільно. Серед чудових творів, створених Бернемом, орудував невідомий убивця. Молоді жінки, яких у Чикаго тягнули виставка та перспективи розпочати нормальне власне життя, почали зникати; востаннє їх бачили в багатоквартирному будинку завдовжки квартал, що належить вбивці – в архітектурному плані це була пародія. Тільки після закриття виставки Бернем та його колеги дізналися про трагічні листи, які розповідали про доньок, які приїхали до цього міста і безслідно в ньому згинули. Преса міркувала про те, як десятки відвідувачів виставки зникли у цій будівлі. Навіть члени міського «Уайтчепельського клубу», які отримали загартування у вуличних зіткненнях і назвали свій клуб на ім'я лондонського району, де творив свої справи Джек-Розбіжник 21
Джек потрошитель- псевдонім, привласнений так і невідомим серійному вбивці, який діяв в Уайтчепелі і в прилеглих районах Лондона в другій половині 1888 р. Основними жертвами Потрошителя були повії з нетрів, яким вбивця перерізав горло перед тим, як розкрити черевце. Вилучення внутрішніх органів, принаймні у трьох із жертв, викликало припущення, що вбивця має певні анатомічні знання, властиві професійному хірургу.
Пережили шок, побачивши те, що детективи випадково виявили всередині, і зіткнувшись з тим, що такі жахливі події залишалися нерозкритими так довго. Як раціональне пояснення було визнано вплив змін, які на той час постійно трясли Чикаго. У такій метушні робота молодого та симпатичного лікаря не могла привернути до себе уваги. Але з часом навіть тверезомислячі чоловіки і жінки почали розмірковувати про нього менш раціонально. Він описував себе як диявола і стверджував, що його фізична оболонка почала змінюватись. Досить дивні події стали відбуватися з чоловіками, які притягли його до судової відповідальності, через що він постарався, щоб його виправдання звучали майже правдоподібно.
Для людей, схильних до віри у надприродне, смерть старшини колегії присяжних послужила переконливим доказом.
* * *
Нога Бернема хворіла. Палуба ледь помітно вібрувала. Неважливо, в якій частині корабля перебуваєш, скрізь відчуваєш силу двадцяти дев'яти котлів «Олімпіка», що передається обшивкою корпусу. Постійне нагадування, що знаходишся на борту корабля, гвинти якого розтинають блакитну гладь океану, хоча в цей момент можна знаходитися де завгодно – у своїй каюті, в обідньому залі, в салоні для куріння, і це незважаючи на безперервні зусилля команди і обслуговуючого персоналу надати цим приміщенням такий вигляд, ніби їх перевезли сюди з Версальського палацу чи з особняка аристократа часів короля Якова VI.
Бернем і Мілет були одними з небагатьох будівельників виставки, які ще залишалися живими. А скільки їхніх соратників уже пішло з життя… Олмстед та Кодмен, Маккім, Хант. Таємничим чином зник Артвуд. Не кажучи про першу втрату, яку Бернему і зараз важко було зрозуміти. Скоро взагалі не залишиться жодного з тих, хто бачив виставку на власні очі.
Хто ще залишився живим з головних будівельників, крім Мілета? Тільки Луїс Салліван 22
Луїс Генрі Салліван (англ. Louis Henry Sullivan; 3 вересня 1856 – 14 квітня 1924) – американський архітектор, першопрохідник раціоналізму, батько американського модернізму. Творець одного з перших хмарочосів та концепції органічної архітектури, один із найвизначніших представників та ідеолог Чиказької школи архітектури, вчитель Френка Ллойда Райта. - Прим. ред.
Озлоблений, з постійним перегаром, обурений, коли це помічали, він водночас не гребував заглядати в контору Бернема перехопити в борг грошенят або продати картину або олівцевий ескіз.
Френк Міллет, принаймні, все ще справляв враження здорову і сильну людину, що бризкає простим добрим гумором, яким він так успішно фарбував довгі ночі під час будівництва виставки.
Повернувся стюард зі зміненим поглядом. Він вибачився і сказав, що так і не зміг відправити послання. Цього разу в нього хоч би було пояснення. Корабель, на якому плив Мілет, зазнав аварії. Він сказав, що «Олімпік» зараз йде на максимальній швидкості на північ, щоб надати допомогу судну, що зазнає лиха. Капітану надано наказ прийняти на борт постраждалих пасажирів і надати їм допомогу. Більше він нічого не впізнав.
Бернем поворухнув ногою, здригнувся і почав чекати подальших звісток. Він сподівався на те, що коли «Олімпік» нарешті досягне місця, де перебуває пароплав, що зазнає лиха, він розшукає Міллета і почує від нього, що за незрозуміла історія могла статися з таким судном під час рейсу. У тиші каюти Бернем відкрив свій щоденник.
Цієї ночі він знову подумки, з ще більшою ясністю побачив перед собою виставку.
Частина I. Застигла музика
Чикаго, 1890-1891
Чорне місто
Пропасть була легша за легку.
До тисячі поїздів щодня прибували та вибували з Чикаго. Багато з цих поїздів привозили самотніх молодих жінок, які ніколи не мали уявлення про місто, але сподівалися знайти свій будинок у цьому одному з найбільших і густо населених міст. Джейн Аддамс, одна із засновниць Чикаго Будинку Халла 23
Дім Халла– притулок для європейських іммігрантів, що недавно прибули, розташований у Близькому Вест-Сайді Чикаго (названий на ім'я першого власника будинку). Цей будинок послужив початком руху, що призвів до створення майже 500 будинків по всій країні до 1920 року.
Писала: «Ніколи раніше цивілізація не стикалася з тим, щоб така кількість молодих дівчат, які раптово вислизнули з-під захисту своїх сімей, наважилися без нагляду ходити міськими вулицями і працювати під дахом практично незнайомих їм людей». Ці жінки шукали роботу друкарок, стенографісток, швачок і в'язальниць. Чоловіки, які наймали їх на роботу, були здебільшого добропорядними громадянами, які дбали про ефективність і прибутковість свого бізнесу. Але так бувало не завжди. 30 березня 1890 року співробітник Першого національного банку помістив у розділі «Звернення про надання допомоги» газети «Чикаго трибюн» застереження, звернене до жінок-стенографісток, що інформує їх про «наше серйозне побоювання, що жоден бізнесмен з репутацією бездоганно чесної людини – якщо, звичайно, він не страждає від старечого недоумства, - не помістить рекламного оголошення про те, що йому необхідна стенографістка-блондинка красивої зовнішності і без родичів у цьому місті і що для початку переговорів вона може надіслати свою фотографію. У всіх подібних рекламних оголошеннях при першому ж прочитанні проглядаються відверта вульгарність і вульгарність, а тому ми настійно рекомендуємо дівчатам заради їхньої ж власної безпеки не відповідати на такі непристойні запрошення».
Жінки, йдучи на роботу вулицями, змушені були проходити повз бари, гральні будинки і кубла. Пишно розквітаючі вади прикривалися офіційно невинними вивісками. «Номери та спальні, в яких жили порядні люди (як це має місце зараз), були виключно тихими та спокійними місцями, – згодом писав Бен Хетч 24
Хетч,Бен – один із найуспішніших і затребуваних сценаристів класичного Голлівуду. Перший сценарист удостоєний премії «Оскар». Народився і помер у Нью-Йорку, але молодість провів у Чикаго. На початку 1920-х мав успіх як репортер кримінальної хроніки.
Намагаючись пояснити цю стійку особливість старого Чикаго. - Їх мешканці відчували свого роду задоволення, знаючи, що за їхніми вікнами диявол все ще пустує і творить свої диявольські справи в диму і полум'я сірки, що горить ». Макс Вебер 25
Вебер,Макс – німецький соціолог, філософ, історик, політичний економіст. Ідеї Вебера справили значний вплив в розвитку суспільних наук, особливо – соціології.
В одному зі своїх висловлювань, практично повністю погоджуючись з Хетчем, уподібнював це місто до «людини, з якої здерли шкіру».
Люди часто гинули в ранній ранковий годинник, так і залишаючись непізнаними. Кожен із тисячі поїздів, що приходять у місто і йдуть із нього, їхав земляним полотном. Можна було зробити крок із тротуару і тут же втратити життя завдяки залізничній транспортній компанії «Чикаго лімітед». Щодня в середньому двоє людей потрапляли під колеса поїздів на міських залізничних переїздах. Отримані ними при цьому травми були жахливими до гротеску. Декілька пішоходів розкинули мізками. Існували інші ризики. Вуличні диліжанси падали з розвідних мостів. Коні, лякаючись чогось, мчали і врізалися разом із возами в натовп. По дюжині життів щодня несли пожежі. Описуючи загиблих на пожежі, газети використовували термін «смажений». Дифтерія, тиф, холера, інфлюенца вважалися звичайними захворюваннями. Крім того, були ще й вбивства. Під час функціонування виставки відсоткове співвідношення між чоловіками та жінками, які вбивали один одного, різко зросло в національному масштабі, але особливо воно виросло в Чикаго, де поліція відчула явну нестачу особового складу та судмедекспертів для того, щоб хоча б стримати це зростання. У перші шість місяців 1892 року у місті було зареєстровано майже вісімсот випадків насильницьких смертей. По чотири випадки на день. Причини більшості з них були тривіальними, пов'язаними з пограбуванням, сваркою чи ревнощами. Чоловіки стріляли у жінок, жінки стріляли у чоловіків, діти випадково стріляли одна в одну. Але все, що відбувалося, можна було зрозуміти. Нічого подібного до уайтчепельських вбивств не відбувалося. П'ять трупів – цим обмежилися справи Джека-Розбіжника у 1888 році – не привернули до себе уваги читачів американських газет і не спонукали їх до того, щоб вимагати від влади відповідних пояснень: вони були більш ніж впевнені, що такі випадки ніколи не відбудуться в містах. де вони живуть.
Але ситуація змінювалася. Межі між мораллю і аморальністю, здавалося, стиралися повсюдно. Елізабет Кеді Стантон 26
Стантон,Елізабет Кеді – американська громадська діячка, яка боролася за відміну смертної кари та за права жінок.
Наполегливо вимагала дозволити розлучення. Кларенс Дерроу ратував за вільне кохання. Якась молода особа на прізвище Борден вбила своїх батьків.
А в Чикаго з поїзда зійшов молодий симпатичний лікар із хірургічним саквояжем у руці. Він влився у світ, наповнений криком, димом і парою, густо просочений запахом яловичих і свинячих туш. Він знайшов навколишню обстановку привабливою.
Вже потім почали надходити листи від родин Сиграндів, Вільямсів, Смайтів та інших неназваних тут людей; всі листи були надіслані в дивний похмурий «замок» на розі Тридцять шостої вулиці та Уоллес, і всі листи містили благання повідомити місцезнаходження дочок та їхніх дітей.
Було так легко зникнути, так легко все заперечувати, як і маскувати в диму та гуркоті щось похмуре і страшне, що пустило своє коріння.
Таким був Чикаго напередодні найбільшої історії виставки.
Опубліковано 23.03.17 09:52При цьому ніхто з кількох десятків глядачів не повідомив про інцидент у поліцію.
У США 15-річну дівчину у прямому ефірі Facebook Live зґвалтували кілька чоловіків, пишуть "Актуальні новини".
Про зникнення неповнолітньої мешканки Чикаго стало відомо ще в неділю. Через день мати дівчини побачила зниклу дочку у Facebook Live. Вона відразу зробила скріншот цього нападу, а потім вирушила до поліції. Детективи оперативно здійснили розслідування. Крім цього, працівники поліції звернулися до адміністрації Facebook для якнайшвидшого видалення відео із соцмережі.
«Злочини інткбееподібного роду абсолютно огидні. Ми не даємо розміщувати такий контент у Facebook», — наголосили співробітники соцмережі після видалення відеоролика.
Місцевим працівникам поліції вдалося виявити зниклу у вівторок. Вона повідомила, що знає одного із передбачуваних злочинців. Слідчі підозрюють кількох спільників, але зараз жодних арештів не провели. Якщо ґрунтуватися на записі у Facebook, дівчину зґвалтували 5 чи 6 чоловіків. Свідками злочину у прямому ефірі стали 40 людей, але жоден із них не попередив про це поліцію.
Щороку в Мексиці безвісти зникають тисячі дівчаток і молодих жінок. Тому, коли Елізабет та Алехандро виявили зникнення своєї 14-річної доньки, вони знали, що часу, щоб знайти її, у них зовсім небагато.
Елізабет відчула, що щось не так, буквально протягом 15 хвилин після пропажі Карен (ім'я дівчини змінено).
"Я ніби знала, - згадує вона. - Мене раптом охопила така гостра туга, така мука - ніколи раніше такого не було. Я почала шукати Карен на вулицях, дзвонила друзям та рідним, але ніхто її не бачив".
"Вона просто пішла до громадського туалету. У неї нічого з собою не було - ні грошей, ні мобільного телефону, ні якихось дорогих речей... Ми вирішили, що її викрали".
Карен зникла у квітні 2013 року, поповнивши список із тисяч дівчаток-підлітків, які за останні роки зникли в штаті Мехіко - адміністративному районі, що оточує мексиканську столицю.
Лише за два роки, у 2011 та 2012 (пізніша статистика відсутня), до поліції штату було подано 1238 заяв про зникнення молодих жінок. 53% з них – дівчатка віком до 17 років.
Ніхто не знає, скільки з них знайшли – живими чи мертвими, – а скільки все ще вважаються зниклими безвісти. За статистикою, Мехіко - найнебезпечніший штат країни: за останнє десятиліття тут було вбито 2228 дівчат та жінок.
Image caption Записка на парі дівочих черевиків говорить: "Де вони? Ми просимо про справедливість"Через три години безуспішних пошуків Елізабет заявила про зникнення доньки в поліцію. Проте за законом поліцейські зобов'язані відкрити справу лише в тому випадку, якщо зниклого не можуть знайти більше трьох діб, навіть якщо йдеться про дитину.
Тому Елізабет та Алехандро розпочали власне розслідування, і почали вони з вивчення листування доньки у соцмережах.
"Коли ми зайшли до її "Фейсбуку", ми виявили, що у неї був профайл, про існування якого ми навіть не підозрювали, з 4000 друзів, - згадує Елізабет. - Ми розуміли, що шукаємо голку в копиці сіна, проте серед цих людей був один чоловік, який привернув нашу увагу. Він мав багато спільних фотографій із напівоголеними дівчатами з великими гарматами в руках, а крім того, у нього в друзях було дуже багато дівчат приблизно одного віку з нашою дочкою”.
"Ми відразу забили на сполох: цей чоловік говорив, як наркоторговець, - про свою територію, про якісь роз'їзди, про те, що він скоро до неї приїде. Востаннє вони контактували за кілька днів до зникнення Карен, і він дав їй смартфон, щоб залишатися на зв'язку, а ми нічого про це не знали", – розповідає Алехандро.
За даними Міжнародної організації з міграції, щороку до рук торговців людьми в Мексиці потрапляють близько 20 тисяч людей. Більшість із них змушують займатися проституцією. І, за словами представників влади, полювання за жертвами все частіше ведеться в інтернеті.
Батьки Карен розуміли, що швидше за все найближчим часом їхня дочка спробують вивезти за кордон. Вони змусили поліцейських оголосити її в офіційний розшук та обклеїли портретами доньки усі автовокзали та пропускні пункти на платних автострадах навколо Мехіко. Вони домоглися того, що про зникнення Карен розповіли в новинах радіо та ТБ.
Їхні зусилля увінчалися успіхом. Через 16 днів після зникнення Карен виявили на одному з автовокзалів разом з ще однією дівчиною, яка зникла безвісти в сусідньому штаті. Публічна кампанія злякала злочинця, який мав намір переправити дівчат до Нью-Йорка.
Самого його так і не знайшли.
"Ця людина обіцяла нашій дочці гроші, подорожі, музичну кар'єру і славу. Вона дійсно добре нею маніпулювала, а вона через свою наївність і недосвідченість навіть не розуміла, на яку жахливу небезпеку наражається", - говорить Алехандро.
Image caption У папці у Елізабет та Алехандро багато фотографій зниклих дітейСпочатку Карен була дуже зла на своїх батьків за те, що ті, як вона думала, завадили їй зробити кар'єру у шоу-бізнесі. Тоді Елізабет відвела її на зустріч із дівчатами, які стали жертвами торговців людьми.
"Лише коли вона почула їхні історії та зрозуміла, через що їм довелося пройти, вона нарешті зрозуміла, якої долі їй пощастило уникнути. З цієї зустрічі вона повернулася зовсім іншою людиною", - розповідає Елізабет.
Ми завжди переживали, що вона так багато часу проводить у мережі, але обговорювали з нею пов'язані з цим ризики та попереджали, що вона не повинна нікому розкривати свої дані або ділитися якоюсь особистою інформацією Нейда, мати Сіами
З того часу вони з Алехандро допомогли 21 зневіреній сім'ї знайти зниклих дітей. Однак у них удома зберігається ціла папка із фотографіями дітей, яких так і не вдалося знайти. Наймолодшим із них – лише п'ять років.
Елізабет та Алехандро везуть мене на інший кінець столиці, щоб познайомити з батьками 17-річної Сіами Пас Лемус, яка зникла у жовтні 2014 року. Її зловмисники також знайшли за допомогою соцмереж.
Наш шлях лежить уздовж Гранд-каналу, що протікає через усю територію штату, - його каламутні води витікають невимовний сморід. У вересні минулого року з каналу було виловлено сотні фрагментів кісток. І серед них уже виявлено останки кількох зниклих дівчат.
Загальнонаціональної бази даних зниклих безвісти в Мексиці немає, що робить впізнання дуже скрутним.
Image caption Останки кількох зниклих дівчат знайшли в Гранд-каналіПо дорозі біля Елізабет, яка сидить за кермом, телефонує телефон. Нове прохання про допомогу - цього разу у пошуку двох сестер, 3 та 14 років, які зникли під час прогулянки кілька днів тому. За голосами батьків чути, що вони у розпачі, і Елізабет обіцяє допомогти підняти на сполох.
Цього разу, проте, допомогти не вдалося – наступного дня вона розповість мені, що обох дівчаток знайшли мертвими.
Нарешті ми прибуваємо на місце, і я дізнаюся про історію Сіами Пас Лемус. Вона була скромною дівчинкою, яка любила базікати в інтернеті та грати в комп'ютерні ігри, тому багато часу проводила у своїй кімнаті з ноутбуком та приставкою Xbox.
Переді мною звичайна спальня дівчинки-підлітка: всі стіни обвішані постерами музичних гуртів та героями японських мультиків. Туалетний столик заставлений всілякою косметикою; телевізор і DVD-плеєр - навпроти ліжка, накритого величезним плакатом із портретом Сіами, який батьки носять тепер вулицями міста, намагаючись відшукати дівчинку.
В останні два тижні перед зникненням Сіама замкнулася і поводилася досить усунуто, проте батьки вирішили, що це просто нормальний перехідний період у житті підлітка і не чіплялися до дівчинки з розпитуваннями.
Image caption Сіам знайти так і не вдалосяЗа кілька годин до зникнення Сіами - близько п'ятої вечора - їй зателефонувала мама, щоб переконатися, що донька пообідала. Однак до восьмої вечора, коли додому повернувся дідусь дівчинки, вдома її вже не було. Речі в кімнаті були розкидані, а ігрова приставка та кілька предметів одягу зникли разом із господаркою.
Сусіди бачили, як Сіама відчинила двері чоловікові в толстовці з капюшоном, що приїхав о шостій годині вечора на таксі. Незабаром вони разом вийшли з дому, несучи в руках дві сумки, сіли в автомобіль білого кольору та поїхали.
Мама дівчинки Нейда насамперед кинулася в інтернет - перевіряти записи доньки, проте акаунти тієї у "Фейсбуку" та Xbox вже були видалені. Зрештою, їй вдалося знайти в комп'ютері заховану папку зі скріншотами погроз, які Сіама отримувала в інтернеті в останні тижні перед зникненням.
Вона написала, що з нею все буде гаразд, що нам не слід хвилюватися і не треба її шукати. Нейда, мати Сіами
"Загрози були зовсім недвозначними: якщо ти не підеш із цим чоловіком, твоє життя перетвориться на кошмар, всі подробиці твого життя будуть опубліковані в соцмережах, і ти пошкодуєш про це – ти і вся твоя родина", – розповідає Нейда.
"Ми завжди переживали, що вона так багато часу проводить у мережі, але обговорювали з нею пов'язані з цим ризики та попереджали, що вона не повинна нікому розкривати свої дані або ділитися якоюсь особистою інформацією", - запевняє вона.
Сіама залишила записки для матері та дідуся з бабусею.
"Вона написала, що з нею все буде в порядку, що нам не слід хвилюватися і не потрібно її шукати. Вона попросила лише доглядати молодшу сестричку і купити той якийсь подарунок, який їй нагадуватиме про Сіам", - на цих словах Нійда не витримує і починає плакати.
З того часу рідні дівчинки не залишають спроб дізнатися про її місцезнаходження. Вони відстежили всі незнайомі дзвінки на мобільний Сіами і не раз їздили до різних частин країни, звідки надходила інформація про появу схожого підлітка, але минуло вже 10 місяців, а жодних суттєвих результатів пошуки так і не дали.
Image caption "Ні - насильству щодо жінок"У липні – після довгих років замикань – губернатор штату нарешті визнав: у деяких районах насильство за статевою ознакою є серйозною проблемою. Він випустив перше в історії Мексики "гендерне попередження", що поширюється на 11 міст - у тому числі і на Екатепек, де жила Сіам.
Документ наказує федеральній владі розслідувати причини високого рівня насильства щодо жінок і фактично вводить надзвичайний стан, що передбачає додаткові заходи щодо захисту дівчаток та молодих жінок.
Справа про зникнення Сіами, як і раніше, розслідує поліція, і сім'я дівчинки не втрачає оптимізму.
"Історія Карен дає надію, що якось моя дівчинка теж може до нас повернутися, - каже Нейда. - Але все це дуже важко, тому що ти розумієш, наскільки тут небезпечно. Ти не почуваєшся в безпеці, навіть перебуваючи у власному будинку" .
- Вконтакте 0
- Google+ 0
- ОК 0
- Facebook 0
