Лилия Амарфий - borisliebkind — LiveJournal. Екатерина Райкина: Костя әкесінің иесінің арқасында дүниеге келді! Амартий лалагүлі

Белгілі суретші, ресейлік және кеңестік оперетта актрисасы Лилия Амарфий 28 қарашада Молдованың Орхей қаласында дүниеге келген.
Мәскеудегі оперетта театрының болашақ солисі ерте, алты жасында ән айта бастады. Осындай жас кезінде ол жергілікті Пионерлер сарайында вокалдан ғана емес, сонымен бірге би мен баянда да оқыды. Кейіннен Лилия Молдовада сәтті өнер көрсеткен «Кодру» балалар ансамблінің солисті болды (джаз композицияларын орындау). 1966 жылы топ Мәскеуге концертпен келіп, Конгресс сарайында сәтті өнер көрсетті.
1967 жылы Амарфий Мәскеуге театр факультетіне түсуге келді. Мен бірден үш университетке құжат тапсырдым: ГИТИС, Мәскеу көркем театры және атындағы институт. Луначарский. Кездейсоқ (ол GITIS емтиханына байланысты Мәскеу көркем театрына кешігіп қалды) Лилия институттың студенті болады. Луначарский.
Лилия Амарфий орта мектепті бітіргеннен кейін Мәскеу Оперетта театрына жұмысқа орналасып, осы күнге дейін сол жерде жұмыс істеді. Лилия тез арада «Алтын кілттер», «Квадрил», «Будапешттен шыққан шуыл», «Уәде», «Әдемі Галатея», «Люксембург графы» сияқты спектакльдерде басты рөлдерді ала бастады. көптеген басқалар сияқты.
1972 жылдан бастап Лилия Амарфий теледидарда оперетта туралы бірқатар бағдарламаларда («Оперетта әуесқойлары үшін» деп аталады) ойнады. Амарфий Ресейде де, шетелде де көп гастрольде болды. Біздің еліміздің ондаған қалалары, Венгрия мен АҚШ, Германия мен Израиль, Италия мен Чехия, сондай-ақ көптеген басқа елдер әншінің «гастрольдік картасына» енген.
Amarfiy жәрдемақысы 2010 жылдың 22 қаңтарында өтті. Лилия 2010 жылы 28 қыркүйекте ауыр сырқаттың өршуінен қайтыс болды. 2010 жылдың қарашасында Мәскеу Оперетта театрында әншіге арналған «Лалагүл» атты қоштасу концерті өтті. Оған театр ұжымы түгел қатысты.

Басқа адамдардың еңбегін құрметтеңіз. Материалдарды көшіру кезінде сайтқа белсенді сілтеме қажет.

Лилия Амарфий қайтыс болды. Көрнекті актриса, елордалық Оперетта театрының жұлдызы 61 жасында дүниеден өтті.
Оның достары мен әріптестері еске алғандай, Лилия Амарфий әрқашан оперетта жанрына тән ерекше өмірге деген сүйіспеншілігімен және көңілділігімен ерекшеленетін. Осы жылдың мамыр айында әнші «Die Fledermaus» мыңыншы қойылымында сахнаға шықты.
Одан мұндай тамаша пішіннің құпиялары туралы сұрағанда, ерекше құпиялар жоқ болып шықты. Әрине, гимнастика, әрине, диета, бірақ ең бастысы, шын көңілмен қуанып, жаманды байқамай, ғашық болып, ғашық болудан туындайтын көздің ұшқыны. Бұл туралы айту оңай, ал жаман ойдың ішіне кіріп кетпеу үшін, өсек пен интригаға бой алдырмау, сахнадан әйелдіктің баурап алатын бейнесін алып жүру және оны өмірде өзгертпеу үшін қаншама ақыл-ой еңбегі қажет. .
«Бұл біздің театр үшін трагедия, өйткені Лиля қарапайым актриса емес, опереттаның примадоннасы болды. Оның үстіне оның талантының ауқымы кең. Ол кез келген рөлді сомдай алатын еді», - дейді Мәскеу мемлекеттік академиялық оперетта театрының директоры Владимир Тартаковский.
Лилия Амарфий Молдовада Орхеи қаласында дүниеге келген және 6 жасында ән айта бастаған. Алғашқы музыкалық сабақтарым Орхайдағы музыка мектебінде болды, мен сол кезде аккордеонды оқыдым, Пионерлер сарайында би және вокалдан оқыдым. Одан кейін Лилия Амарфий Василий Асауляк жетекшілік ететін «Кодру» ұлттық ансамблінің жетекші орындаушысы болып, эстрадалық ансамбльде джаз әнін орындады. Команда ең беделді республикалық, бүкілодақтық байқаулар мен фестивальдерде бірінші орындарды иеленіп, шетелдерде сәтті өнер көрсетті. Жас актриса Василий Асауляктың оркестрімен бүкіл Молдовада өнер көрсетті, ал 1966 жылы Мәскеуде Молдаван КСР-нің он күндік мерейтойы өтті, Кремльдің Съездер сарайында гала-концерт өтті.
1967 жылы Лилия Амарфий Мәскеуге театр жоғары оқу орындарына түсу үшін келді, Мәскеу көркем театр училищесі мен Театр өнері институтына тыңдалады. А.В.Луначарский (ГИТИС) музыка бөліміне. Екі университетте де тыңдаудың үшінші кезеңі бір күнде өтті. GITIS емтиханына кешігіп келген Лилия Мәскеу көркем театр училищесіне кешігіп келді. Нәтижесінде ол Театр өнері институтының студенті атанды. А.В. Луначарский – КСРО халық әртісі Л.Н.Свердлин, вокал мұғалімі – КСРО халық әртісі И.И.
1972 жылы ГИТИС-ті бітіргеннен кейін Лилия Амарфий Мәскеу Оперетта театрының труппасына қабылданды. Театр сахнасындағы алғашқы рөл И.Кальманның «Сильва» спектакліндегі Стасси болды. Сондай-ақ оның алғашқы рөлдерінің бірі И.Кальманның «Монмартр шегіргүлі» опереттасындағы Виолетта және И.Штраустың «Фледермауспен өл» опереттасындағы Адель болды, бұл үшін актриса Минскіде өткен II Бүкілодақтық жастар шығармашылығы фестивалінде арнайы жүлделерге ие болды. 1983 жылы. Одан кейін Зацепиннің «Алтын кілттер», Гроховскийдің «Квадриль», Журбиннің «Будапешттен келген шумыл», Б.Бахарахтың «Уәде», Ф.Зуппенің «Әдемі Галатея», «Герцогиня» пьесаларында рөлдер ойналды. Герольштинскаяның» Й.Оффенбахтың, Ф.Лехардың «Граф Люксембург» және т.б. 1990 жылы Лилия Амарфий И.Кальманның «Чардас патшайымы» опереттасында Сильваны ойнады, ал 1996 жылы театр сахнасында Л.Ю.Амарфийдің бенефис-спектакльі – П.Гаринея мен П.Гаринеяның пьесасы бойынша қойылды. С.Джованини (музыкасы Р.Рэйчел) «Римдік идил».
1972 жылдан бастап Лилия Амарфий үнемі «Оперетта әуесқойлары үшін» циклдық бағдарламасында ойнады және 3 бенефистикалық спектакль қойылды - «Құлыптағы шытырман оқиғалар» (1976), «Автопортрет» (1986) және «Ескі фильмдегідей» (1989), режиссері Марат Ларин.
1985 жылы Лилия Амарфий өзінің шығармашылық тобын құрды, ол Ресейде және шетелде И.Кальманның «Сильва» және «Кабаре сұлуы», «Сыған бароны» және И. Штраус, Н.Стрельникованың «Қызметші актрисасы», Ф.Суппенің «Әдемі Галатея».
«Бұл біздің театр үшін, жалпы оперетта жанры үшін үлкен адами және кәсіби шығын», - дейді Ресейдің халық әртісі Герард Васильев.
Өздерін тек сахнаға арнайтын көптеген примадонналардан айырмашылығы, Лилия Амарфий отбасылық қуанышқа бөтен емес еді - ол бірнеше рет үйленіп, ұл туды. Рөлдерімді қайталау кезінде үй шаруасымен айналысқанды ұнататынмын.
«Ол өзін әдемі және талғампаз етуді білді. Оған жаңа идеяларды ойлап табу үшін түн қажет болды. Сол түнде ол екеуміз тауларды жылжыта алатынбыз», - деп еске алады Мәскеу мемлекеттік академиялық оперетта театрының тігін шеберханасының меңгерушісі Людмила Иванова. Ресейдің халық әртісі Юрий Веденеев: «Осындай жылдары театрымыздың, жанрымыздың және жалпы музыкалық театрымыздың үздік өкілдерінің кетуі қиын әрі қорқынышты. «Мен өз рөлдерімде керемет сезінемін, мен оларда өмір сүремін, олардың әрқайсысы өткен өмір», - деді Лилия Амарфий. Бұл сахнада ол ондаған қиялды өмірді өткізді. Және ол өз өміріне риза болды.

Лилия Амарфий қайтыс болды. Біз суретшімен Израильдегі соңғы турнесінің алдында сөйлескен болатынбыз. Ал бұл сұхбат оның өміріндегі соңғысы болды. Біз мәтінде ештеңені өзгерткен жоқпыз. Күміс үні соңғы рет естілсін – әйтеуір жадында – күлкісі көрінсін... Аты – гүл. Фамилия Амаретто бөтелкесінің талғампаз сыңғыры мен еңбектенбейтін құдай Морфейдің тәтті әлсіреуінің арасындағы нәрсе. Оперетта патшайымы Лилия Амарфий оны көшеде «Амарфий ретінде» танымайтынын мойындады. «Мен барамын - және бәрі басқа адамдар сияқты, ешқандай шусыз папараццилер маған асықпайды, олар мені аңдымайды. Мен өзім және менің мамандығым мүлдем басқа жанрлармыз!» – Мен Молдованың Орхей қаласында дүниеге келдім. Әкем тігінші, анам үй шаруасындағы әйел болған. Екі бала болды - мен және ағам. Жалаңаяқ балалық шағым Первомайская көшесінде өтті, сол маңда біздің үйдің дәл қасында сиыр, қой, қаз жайылып жүрген шалғын болатын. Мен сонда жоғалып кеттім, еркін ауамен тыныстадым, армандадым. Мен бала кезімде әрқашан армандадым, есімде қалғаны. Мен арманда осылай өстім. Біздің өлкенің халқы «Идиш пролетариаты» деп аталды. Халықтың басым бөлігін еврейлер құрады. Менің әкем сондай-ақ идиш тілінде (сонымен қатар молдаван, украин, орыс) жақсы сөйледі, ол тіпті еврей деп саналды. – Лилия Яковлевна, сіздің жолыңыз оперетта театры екенін қайдан білдіңіз? - Жаңа ғана келді. Жоқ жерден. Мен театр туралы (оның нақты қалай аталатынын білмедім - опера, оперетта ...), сахна туралы армандадым, бірақ бұл анамды ренжітті. Мен пианинода ойнағым келді, бірақ олар скрипка сатып алатындарын айтты. Бірақ скрипка мені қыз ретінде шабыттандырмады. Әкем гармонияда керемет ойнап, ән айтты. Ал анам ән айтты, дауыстарымыз тіпті ұқсас. Адамдар телефон арқылы бізді үнемі шатастырады. Оның дауысы әдемі, бірақ камералық және тыныш. Жаздың бір күні Орхайда музыка мектебіне қабылдау болды. Және сызық болды. Мен қысқа шалбар мен футболка киіп, жолды кесіп өтіп, осы қатарда тұрдым. Мен мектепке қабылдандым, бірақ директор біздің үйге келіп, анам мен әкеме айтқанша бұл туралы білмедім. Сондай-ақ ол менің мінсіз қадамым бар екенін айтты. Олар маған Вестминстер аккордеоны сатып алды. Қыста төбеден мінген жамылғы. Маған шын мәнінде жаттығу ұнамады. Мен оны қуана-қуана таңдадым, бірақ сағаттап оқуды жек көрдім. Арманшылдық әлі де сақталды. Мен үйірмелерге бардым, джаз айттым, әр түрлі, кез келген сезім, менің жас махаббатым шығармашылықта, музыкада өте жақсы көрінетінін жақсы түсіндім, менің дауысымда үш октава болды - мен мұны анық білдім. Кәдімгі мектепте мен бірінші емес едім: мұғалім математика туралы айтатын, ал мен өзімнің нәрселерім туралы ойладым. Амбиция артта қалуды қиындатқанымен. Өмір өтті, мен оған қарсы емеспін, бірақ мен он төртке толғанда әкем қайтыс болды. Кенеттен. Ал менің бүкіл әлемім күйреді. Аспан құлады. Барлығы өзгерді - мен бірден ересек болдым. Ағам колледжге түсті, Харьковке оқуға кетті, анам жұмысқа кетті, мен де музыка мектебін тастап, балабақшаға музыка пәнінің мұғалімі болып жұмыс істей бастадым. Біз аман қалуға тырыстық, аман қалдық. Өйткені оны өмір деп атауға болмайтын... Ол заманда жанымызға жақын адамдар аз еді. Достар мен туыстар «бітті». Бар қиындықпен жалғыз өзіміз күрестік... – Мына қара пейзажда жарық нүктелер болды ма? – Мәскеуде Молдова мәдениетінің онкүндігі өтті. Мен Кремльдің Съездер сарайының сахнасында ән айттым. Бұл ұмытылмас болды! Сол күндері мен бір әнді естіп, өзім сүйіп қалдым. Үйге келген соң дәптерге жазып алып, үйреніп, келесі комсомол жиынында ән айттым. Бұл «Хава Нағила» болды. Залдағылардың бәрі абдырап қалды. Ал мен нағыз батыр қызға айналдым. Орхеи еврейлері көшеде анама жақындап: «Амарфи ханым, қызыңыздың ән айтқанын естідіңіз бе?» - деп сұрады. Анам теріс жауап берді және ашуланғанды ​​естіді: «Сіз ана емессіз!» Содан Мәскеуге оқуға бардым – осылайша Молдова мәдениетінің кеңес астанасындағы онкүндігінен алған әсерім жаныма батты – Мәскеу мені мас етті, арманыма айналды. Анам студент ағама көмектесті, бізде ақша жоқ, бірақ бұл мәселе мені тоқтата алмады. Мәскеуде Орхайдан келген бір досымыз бар еді, ол маған «менің жатақханама келіп тұр» деді. Мен келдім, ол үйде жоқ. Мен бір апта бойы тұрған станцияға бардым. Мен ГИТИС-ке қабылдандым. Мен әнші болатынымды анық білдім. Ұстазым Ирина Ивановна Масленникова өзінің мызғымас сенімімен маған үлкен күш берді! Ал қабылдау емтиханында өз күшіммен жүргенде сонша ән айттым, сонша биледім - ол кейін менің көзімде бірдеңе бар екенін айтты - бүкіл комиссия сенген нәрсе ... Емтихан кезінде концертмейстер мені сұрайды. : «Қандай пернеде ән айтқыңыз келеді?» Мен жауап беремін: «Ой, маған бәрібір!» Кешендер мүлдем жоқ! Барлығы күлді. Сонда Ирина Ивановна: «Мен оны аламын!» - деді. Содан кейін менің өзіме деген сенімім тез жоғалып кетті, мен түсіндім: сенімділік қайта пайда болуы үшін өзіммен көп жұмыс істеуім керек! Менің оқуым жақсы болмады - мен толық бағдарламаны абайсыздығым үшін, өзіме сенімділігім үшін алдым! Ол қатты жылады. Диапазон болды - бірақ мен ән айтқан жоқпын, мен Орхеи клубындағы джаздан басқа ештеңе істей алмадым, мен балет баррынан аулақ болдым. Ақша болмады, мен жай аштықтан өлдім. Мен көшеде келе жатыр едім - терезеден сондай хош иіс естілді, біреу картоп қуырып жатыр... Мен кедей едім, жатақхананы бәріне жинадым - анам үйретті - бәрі жарқырап тұруы керек. Бірақ бұл мені одан әрі толық және бақытты ете алмады. Жеңді түріп, жұмысқа кірістім. Мен оқыдым, оқыдым. Әр жазда - құрылыс бригадасы, Жалпы, өзін құрды, бұл Пигмалион және Галатея болды. Ол жылап, жұмыс істеді. Мәскеу - қорқынышты мектеп. Тірі қалудың орасан мектебі. Қаншама мүгедек болды, қаншасы жоқ болып жоғалды... Әйтеуір, бір жақсы күні мен ән айта бастадым. Бүкіл институт мені тыңдауға жүгіріп келді. Енді үзіліссіз ән айттым. - Сол кезде ғашық болдыңыз ба? Жүрек дауылдарына уақыт пен күш болды ма? - Мен ғашық болдым. Онсыз не істер едік? Бірінші күйеуім Үлкен театрдың солисі Кира Леонованың ұлы. Біз жас едік, ғашық болдық, бірақ екеуіміз де жетілмеген едік, бұл неке жақсы аяқталмады. Оған ешкім кінәлі емес. Жылдар мені қуануға үйретті. Бірнеше жыл бұрын мен нашар көңіл-күймен ояндым. Өмірде бәрі дұрыс емес болып көрінді. Содан кейін мен түсіндім: бұл маған не үшін керек? Барлығы өте керемет! Соңғы жеті жылда мен бәріне риза болдым! Әр күн сыйлық сияқты. Мен бақыттымын. Ал менің күйеуім ең жақсы, мен оны таптым, мен қиналдым, ол менің жолым. Ал ұлы – ең сүйікті адам, әрі немересі. Бұл отбасы. Мен анам үшін әлі күнге дейін жұмыс істеп жүрмін, ол үшін мен жұлдыз емеспін, атақты актриса емеспін, мен оның көмекшісімін, оның бұйрықтары мен тапсырмаларын орындаушымын. «Мен пирогқа жаңғақтар алғым келеді!» - ал мен жүгіріп, қарап тұрмын, бірақ басқаша қалай болуы мүмкін? – Еңбек жолыңыз қалай басталды? – ГИТИС-тен кейін мен музыкалық театрдың труппасында болғым келді. Станиславский және Немирович-Данченко. Тіпті кейбір келісімдер де болды. Бірақ жаз келді, театр гастрольде болды, мұғалімдер маған: опереттаға барыңыз! Оперетта театрына дейін мен өзімнің «данышпанымды» жұмысыма кедергі болмас үшін жерлеу керек екенін түсіндім. Театрға келген соң тазалықшыдан бастап бас режиссерге дейін бір емес, бірнеше рет сәлем бердім. Бұл маған көп көмектеспеді; Барлық жағынан. Мен интригаларға тартылдым, бірақ мен көнбедім. Мен бос әңгімеге қатысты барлық нәрселерден аулақ болдым. Күйеуіммен ажырасқанымда әріптестерімнің бірі: «Бөліссең, саған оңайырақ болар деп ойлаймын...» деп аян беруге тырысты. Мен жауап бердім: «Бұл тек маған қатысты. Мен сенімен өмірімнен ештеңе бөліспеймін!» – Оперетта әлемінде ертегілер патшалығындағыдай бәрі реттеледі. Композиторлардың жаңа атақтары мен есімдері туындамайтын сияқты. Бұл сіз үшін қызық емес пе? - Лехар, Штраус, Кальман барлық уақыттағы сиқыршылар. Біз олардан асып түсе алмаймыз және олар бізді тастап кеткені сонша, зерігуге уақыт жоқ. Ал екі бірдей спектакль ешқашан болмайды. Оперетта қызықсыз бизнес емес, мен мұны анық білемін. – Мстислав Ростропович сізге Штраустың өлі Фледермаусындағы Адель рөлін бергені рас па? - О, бұл тіпті ұятсыз болып көрінсе де - «берді» ... Ол біздің театрға спектакль жүргізуге келді, мен онымен кездейсоқ фуршетте кофе ішіп алдым. Ол мені балеттен деп шешті. Ол бірдеңе сұрады, мен бірдеңе деп жауап бердім. Адель ән айтты. Мұның бәрі. – Тазалық әлемінде, біздің қатал шындықта оперетта Золушкадай сезіне ме? - Иә, ақшасыз балға бару қиын. Бұл оперетта үшін ең қолайлы күндер емес. Кезінде телевидениеде опереттаға арналған тұрақты бағдарлама болатын. Бірақ қазір ақша жоқ, ондай жұмысты ешкім де жасап жатқан жоқ. Теледидар экранында болып жатқан оқиғалар мен сөйлейтіндерге ұяламын. Ал олай істейтіндерге қолдағы азғантай ақшаны таратады. Чернуха – тұйық, одан гүл өспейді, тек тікенектер. Бірақ сұлулық - бұл таңқаларлық нәрсе, сіз оны ұстай алмайсыз, оны түзете алмайсыз, сатып ала алмайсыз. Әйел жүреді, ерекше ештеңе жоқ сияқты, бірақ ұстанбайтын тербеліс, іштен шыққан жарық осындай сұлулықты тудырады, сондықтан бәрі оған тартылады! Сұлулық іште, ол құпия.

«...Сен барсың, барсың,
Сіз біздің қасымыздасыз
және қанша жыл ұшса да
Көк аспан астында
Сенің күлкің жарық болады...»

Мен, Юрий Дмитриевич Субботницкий, Лилия Яковлевна Амарфийдің мектептегі досы, кәсіпқой матрос, теңіз капитанының бірінші жары, Одесса тұрғыны, тым кеш, 1,5 жылдай уақыт өткен соң, Молдоваға Орхейге келгенімде, Лиличканың мезгілсіз болғаны туралы қорқынышты хабарды білдім. бұл жердегі өмірден кету. Мен әлі күнге дейін өз-өзіме келе алмаймын және Лилияның енді бұл әлемде жоқ екенін түсінемін.

Төменде оның өмірінің өткінші сәттерінде ғана есімде қалған сөздер, жолдар, сөз тіркестері, ойлары, жастық шақтағы естеліктері бар, мен оны осы ғажайып, сұлу, гүл сияқты тесіліп, азапты естелікке арнағым келеді. аты-жөні, тұлғасы, сүйкімді әйел, ұлы актриса және әнші, Ресейдің халық әртісі Лилия Амарфий және маған өмірім мен тағдырыма мүмкіндік берген (дәл берген) Құдайға, Құдайға, Тағдырға, Жоғарғы Аспан күштеріне шүкір. қиылысады, дәлірек айтқанда, Лилия өміріне сәл тию.

Бірақ қазір мен оны әйгілі танымал суретші ретінде емес, Кишиневтен 45 шақырым жерде орналасқан Молдавияның Орхей деген шағын қаласында бірге өскен, бір мектепте бірге оқыған ескі мектептегі досым, жерлесіміз ретінде еске алғым келеді. және жай ғана көрші болған, жақын маңдағы көшелерде тұратын.

Лилия Яковлевна өзінің өмірбаянында және естеліктерінде бала кезінде музыка мектебінде оқығанын кездейсоқ айтады. Мен бұл мәселе бойынша толығырақ тоқталамын.

Балабақшада да Лилия Құдай берген табиғи музыкалық қабілеттерін көрсетті: есту, дауыс, табиғи пластикалық, ең бастысы, қандай да бір мақсатты табандылық, назардың орталығында болуға және орындауға, орындауға және орындауға ұмтылу. Оның әндері мен билері көрермендердің көңілінен шыққанын тамашалаңыздар.

Мұғалімдер, содан кейін мұғалімдер Лилидің отбасына оның музыкалық дамуы мен біліміне көбірек көңіл бөлуді ұсынды. Ол есейіп, мектепке бара бастағанда оны музыка мектебіне оқуға жібереді. Барлығын мұқият ойластырып, сараптап, өзімізді итермелеп, барлық көмекті және көптеген көршілердің қатысуын қабылдап, біз аккордеон сатып алдық. Және, айтарым, олар қателеспеген. Шешім 100% дұрыс және сәтті болды, сонымен қатар бұл аккордеон Лилинаның отбасының өмірінде өте маңызды рөл атқарды. Жалпы білім беретін мектептің жоғары сыныптарында оқитын Лиляның өзі музыка пәнінің мұғалімі ретінде жұмыс істеп, күнкөріс үшін қосымша ақша таба бастады, Орхеи балаларын ән айтуды, би билеуді және осылайша музыканың ғажайып әлемін таныстыруды үйретті және отбасына мүмкіндік берді. аяғына дейін жеткізу.

Артында аккордеоны бар үлкен чемоданмен мектептен үйге келе жатқан кішкентай қызды елестетіңіз. Мен тұрған үй Сергей Лазо көшесінде орналасқан және терезелері дәл осы көшеге қарайтын. Көше үлкен еңіспен ешкі жайылған үлкен шалғынға түсіп, осы шалғынның арғы жағында Первомайская көшесінде Лиля тұратын үй болды. Біз көрші едік, жақын жерде. Лиля анасы Мария Ефимовнамен (Маня апай) және үлкен ағасы Вовамен бірге тұрды. Әкем ерте қайтыс болды, мен оны есімде жоқ және ешқашан көрмедім.

Қыста С.Лазо көшесі қатып, нағыз мұз айдынына айналып, жергілікті балалардың үлкен қуанышына бөленді. Лилия аккордеон корпусын өте ерекше түрде қолданды. Ол оның қасына отырды да, шанаға мінгендей жүгірді. Анам маған жиі айтатын: «Юра! Тез терезеге барыңыз, сіздің қалыңдық түймелі аккордеонды мініп отыр».

Кейіннен ол кезде сирек кездесетін магнитофон алдым. Жақсы жазбалар болды, мен Лиляның сабақтан қай уақытта келетінін біліп, ашық терезеге динамик қойып, музыканы көшеге жібердім. Лилия кейде тоқтаусыз өтіп бара жатты, кейде ол тереземізге кідіріп, музыка тыңдады, мен шымылдықтың артына тығылып, оған сүйсінетінмін. Ол ерекше сұлу, қандай да бір жұмбақ, ынталы, қызыл желкенді Жасыл сұлу еді. Қазіргі Одесса жаргонын қолдана отырып (кешіріңіз) біз тікелей айта аламыз: ол «ғажайып» әдемі болды. Одан көзіңді алу мүмкін емес еді.

Ақырында Лиля шыдай алмай, бас тартты. Бір күні есігіміздің қоңырауы соғылды. Анам есікті ашып, ерекше дауыспен: «Юра! Қонақтарыңыз бар! Лиля босағада тұрып, ыңғайсызданып: «Менің атым Лиля. Терезеңізден осындай керемет әуен әрқашан естіледі. Мен оны тыңдай аламын ба?»

Анам сұлу қонағын қайда отырғызарын, не сыйларын білмей, сөзбе-сөз бұрылып кетті. Таңқурай, содан кейін өрік, одан кейін шие, сосын айва джемімен ең дәмді (өмірімнің ең дәмді шайын) ішіп, музыка тыңдадық.

Лилиямен ресми түрде осылай таныстық, немесе мен оны Лилиана деп атадым. Көп ұзамай Лиля біздің үйге жиі келе бастады, мен олардың үйіне бардым. Лили үйде болмаған кезде Маня апай маған жиі айтатын: «Мына фицка (жергілікті диалекті, жасөспірім қыз, бұл идиш тілінде болса керек) тағы да репетицияда және сахнада ән айтып, билеп жатқан шығар, ол жерде жүр. сен көресің.»

Орхейде сол уақытта (өте сәтті және уақтылы) мәдениет сарайы салынды, өте үлкен және ыңғайлы, әдемі жергілікті ақ тастан жасалған - қазан, үлкен ыңғайлы фойесі бар, сенбі күндері билер өтетін. және жексенбі. Бұл шара қалада өте танымал болды. Бұл Мәдениет сарайы қаланың рухани орталығына айналды. Мұнда көптеген түрлі үйірмелер жұмыс істеді.

Бұл кезде VIA «Кодру» («Орман») ұйымдастырылды, жан, жүрек, жарық жұлдыз және бәрі айналатын табиғи орталық, әрине, Лиля болды. Ол нағыз генератор, әртүрлі идеялардың, ұсыныстардың, қызықты шешімдердің, креативті идеялардың мәңгілік қозғалыс машинасы болды және мәңгілік ұйықтайтын провинциялық Орхеи батпағын оята алды.

Ансамбль жиі өнер көрсетіп, концерттер бере бастады. Бұл концерттерге, дәлірек айтқанда, «Лиляға» көбірек қала тұрғындары келе бастады. Көп ұзамай концерттердің танымал болғаны сонша, олардың әрқайсысын бүкіл қала асыға күтті. Және олардың әрқайсысы қала өміріндегі нақты оқиға болды.

Бірақ бір концерт есімде, менің ойымша, олар қазір айтқандай, тағдырлы. Жаңа бағдарлама дайындалды. Қаланың барлық жерінде плакаттар ілінді, ал көрермендер әдеттен тыс және ерекше нәрсені күткендей, концертке «ағылды». Біршама үлкен зал толықтай лық толы болды. Көрермендердің көп болғаны сонша, тіпті өтпелерде де, қабырғалардың бойында да бос орын болмады, ал балкон келген қала тұрғындарының шамадан тыс салмағына керемет түрде төтеп берді. Бұл кезде финнің әуезді де көңілді әні «Ore, Ore - Riks» өте танымал болды. Лиля сахнаға қызыл телпек киіп шықты. Көйлек үстінде ақ нүктелері бар қызыл алжапқыш болды, ол қызыл қалпақ киген, оның қолында тоқылған тал себет болды, оның идеясы бойынша ол сахнаға шашылған саңырауқұлақтарды жинауы керек еді. Зал қатып қалды. Әнді аяқтаған соң, Лиля микрофонды қолына айналдырды, олар сол кезде сыммен байланысты болды, оны қайда қоярын білмей, күтпеген жерден саксофоншы Туля шебер ойнап жатқан саксофонның мойнына жабыстырды. Саксофон қорлаудан және осындай арсыздықтан айқайлады және саңырау етіп айғайлады, ал күшті динамиктер көп децибелді күшейтілген дыбыспен жарылып кетті. Ал Лиля ештеңе болмағандай билеп, саңырауқұлақ тере бастады. Зал алдымен қатып, үнсіз қалды, содан кейін тынысы тарылып, қол шапалақтау, жігерлі айқайлар, айқайлар, ысқырықтар және аяқ қағу сарқырамасы болды. Жиналғандардың барлығы байсалдылығын жоғалтып, сахнадан ағып жатқан нағыз сиқырдың ықпалына түсіп, әбден ләззат алды. Ал Лиля ән айтып, би биледі...

Меніңше, дәл сол кезде спикерлердің ойға келмейтін гуілдері мен залдың шуы Лилия Амарфий деп аталатын жаңа, ең жарқын шығармашылық кометаның туып, ұшқанын хабарлап, белгілегендей болды. Оның түрлі-түсті және көп қырлы таланты кейіннен толықтай жарқ етті. Содан кейін Лилия Кишиневке, Оргейге, Черновцыға концерттермен келген кезде Ресейдің халық әртісі мәртебесінде және Мәскеу театры мен опереттасының примасы болған кезде - бұл республикалық, кейінірек мемлекеттік ауқымдағы құбылыс болды.

Мен Лилаға жиі келе бастадым. Мен көп, дәлірек айтсақ, Орхеидің барлық ер тұрғындары, өте жас және онша жас емес, Лилидің қақпасын қағуды қалайтынына ант ете аламын. Барлығы оған ғашық болды. Оған қарап бейжай қалу мүмкін емес еді.

Үйде барлық қолайлы жағдайлар аулада болды, табиғи түрде үйде ағын су жоқ немесе су аз болды. Ас үйде кәдімгі қол жуғыш және оның астында лас суға арналған үлкен резервуар болды, ол өзінің өлшемімен және әсерлі салмағымен «Ей, славяндар! Дірілдейміз, қобалжайық!

Үйде қонақтардың болуы әрқашан құпталады, әсіресе ер адамдар және өте прозалық себеппен. О, бұл танк! О, мына құбыжық! Оны шығару керек болды! Мен бұл құбыжыққа мұңайып қарағанымда Лилидің анасы маған: «Юра! Егер сіз әдемі қызбен дос болғыңыз келсе, оған дұрыс күтім жасауды үйреніңіз. Иә, иә, лас суды да шығарып, қуана үйрен!». Не істедім, ауыр күрсініп.

Сол алыс, өткен өмірдің тағы бір суреті көз алдымда тұр. Ал мен өмір сүруге қалғанша мұны әрқашан есімде сақтайтын шығармын.

Орхейдің жанынан Рейт өзені ағып жатыр, ол кезде ол жерде жүзуге болатын еді, дегенмен ол жерде сүліктер көп болған. Бірақ су өте таза болды және Орхеидегі барлық адамдар жазда жағажайға барды. Ол өзендердің арасында орналасқан. Бұл жерде өте терең еді, тіпті суға секіруге болатын мұнара да бар еді. Менің досым Эммануэль (Монка) Миалис екеуміз жағада жатыр едік, арқам суға қарады, ал Монка шынтағымен сүйеніп, өзенге қарады. Екеуміз бірдеңе туралы сырластық. Кенет оның жүзі күрт өзгерді, ол секіріп кетті және керемет, үлкен жануар секірулерімен өзенге қарай жүгірді және бар жылдамдықпен суға секірді. Мен не болғанын әлі түсінбей, бірдеңе болғанын түсініп, жағаға қарай жүгірдім. Монка көпке дейін көрінбеді. Содан кейін су бетінде Лилидің жансыз және жансыз денесі, содан кейін Эммануэльдің өзі пайда болды. Мен қазірдің өзінде суда болдым және Лиляны шығаруға көмектестім, ол дем алмады. Не ол мұнарадан сәтсіз түсіп кетті, немесе ол тым көп су ішті, немесе ол құрысып қалды - бұл анық емес. Лиляны жағаға шығарып, ішін менің тіземе қойып, оны сорып шығара бастадық. Ағынға су төгілді, содан кейін олар жасанды тыныс алдыруды бастады. Бүкіл жағажай қасымызға жиналды, бәрі біздің күш-жігеріміз бен әрекеттерімізді үнсіз бақылап отырды. Ақырында, біздің күш-жігеріміз оң нәтижеге әкелді - Лиля терең дем алып, көзін ашып, есін жиды. Бұл оқиға бақытты аяқталды.

Кейін бәрі тынышталған соң, мен Монкаға қызғанышпен: «Әй, Монка! Мен емес, сіз Лиляны құтқарғаныңыз қандай өкінішті! Сенің орныңда болғанымды қалаймын!»

Қандай Эммануэль мәселенің мәнін философиялық терең түсініп, бір кесек шөпті сабырмен кеміре отырып, былай деп жауап берді: «Сонымен не болды? Оны қайтадан суға батырып жіберейік, бұл жолы сен оны құтқарасың». Мен оған таңдана қарадым, оның шешімінің даналығына таң қалдым.

Жылдар өтті, мен Одесса Жоғары теңіз инженерлік мектебіне (OVIMU) оқуға түстім және 3-курс курсанты ретінде Лилидің үлкен ағасы Владимирдің үйлену тойына шақыру алдым. Біріншісі Вовадан, екіншісі - дәл осындай нәрсе, бірақ Лилинаның анасынан. Вова Николаевта тұрып, жұмыс істеді, Маня апай үйлену күнін атады және тағы бір жаңалықты жариялады: Мәскеуден Лиля да үйлену тойына ұшады. Ол кезде ол GITiS-ке кірген болатын.

Мен бірден электромеханикалық бөлімшенің бастығына жүгіріп барып, отбасылық жағдайға байланысты шұғыл түрде 10 күнге демалыс керек екеніне сендірдім. Ал ол бірден Одессадан Кишиневке, Орхейге дизельдік пойызға мініп кетті.

Мен Лилинаның анасымен кездесіп, таңертең Николаевқа кетеміз деп келістім. Ол кезде мен тәжірибелі матрос болдым, мен «Горизонт» оқу-жаттығу кемесімен шетелге алғашқы саяхатымды жасадым. Стамбулда, Пирейде, Венецияда болды. Ал мен қазірдің өзінде қалталы ақша табатын болдым. Мен Одесса теңізінің жан-дүниесінің кеңдігін ысырап етпеуді және көрсетуді шештім. Таңертең мен Лиляның анасының үйіне такси айдадым, мен есік қоңырауын бастым. Маня апай маған мұқият қарап, мақұлдады: «Жарайсың! Менің мектебім, сен жақсы оқушысың, мүмкін сенен бір жақсылық шығатын шығар». Николаевқа сән-салтанатпен жеттік. Келесі күні мен әуежайға жалғыз бардым. Мұқият тігілген, үтіктелген және зәкірлердің қола алтынымен күн сәулесіндей жарқыраған әскери-теңіз флотының кадет формасы мені болашақ табысқа деген сеніммен шабыттандырды. Николаев әуежайының күзетшілерімен ұзақ келіссөздер нәтижесінде және осындай жағдайда сақталған венециандық оттықтарды жомарттықпен таратып, мен тікелей ұшу алаңына кіру құқығын алдым. Мен, батыл капитан сияқты, рампаның басында тұрып, ұшақтың бүйіріне іліндім. Қанжардай үтіктелген шалбардың бүктемелері мен аппақ голландтық теңіз көйлегінің жағасы оңтүстік желдің екпіні астында қамқоршы періштенің мейірімді, қамқор қанатындай көңілді тербелді, бұл маған сәттілікке сенімділік берді. менің кәсіпорыным.

Мен үлкен раушан гүл шоғымен тұрдым. Люк ашылды да, мен осындай сәнді кейіпте стюардессалардың таң қалдырған көздерінің алдында пайда болдым, олар жағдайды тез түсініп, маған күлді. Жолаушылар сыртқа шыға бастады. Лиля да шығатын люктің ашылуына шықты. Мені көрген ол: «Ием! Юра! Мұнда қалайсың?

— Иә, мен сізді біздің қонақжай Николаев жерінде қарсы алып отырмын.

Той сәтті өтті. Бұл көңілді, босаңсыған, дәмді және мас болды. Олар көп ән айтып, би биледі.

Келесі күні Лиля екеуміз Николаевты араладық. Үлкен көше – Қорабелов даңғылының бойымен жүрдік. Ал біз кофеханаға кірдік. Лиля екеуміз кофені қатты жақсы көретінбіз, сондықтан мен тапсырыс бердім. Лиля торттардан бас тартты, бірақ қант себілген бірнеше жіңішке кесілген лимон тілімдерін әкелуді өтінді.

Мен біраз қобалжыдым. Лиля да, анық, - қасық әйтеуір үрейлене шырылдап, фарфорды соқты. Лиля маған мұқият қарап, әйтеуір бағалап, сұрақ қоя берді.

Мен күш-қуатымды жинап, терең тыныс алдым да, тілімді бұлғап, өмірімдегі ең маңызды келіссөздерді бастадым. Мен бір ғана сөз айта алдым: «Лиличка!» - Лиля менің қолымды тез қолына қойды.

«Юра, күте тұрыңыз! Маған не айтқыңыз келетінін жақсы түсінемін. Бірақ сәл мұқият ойланайық. Сіз жас кезіңізден теңізші болуды армандағансыз. Юра, сен де, мен де, өкінішке орай, балалық шақтағы армандарымызға, жастарымыздың болашағымызға, болашақ өмірімізге деген үмітіне барынша берілгенбіз, жағдай осылай өрбіді. Ештеңені өзгерту мүмкін емес, шынымды айтсам, мен ештеңені өзгерткім келмейді. Есіңде ме, бір кездері сен маған Эдуард Багрицкийдің ең әдемі өлеңін оқығансың. Оны қазір сізге оқып беруімді қалайсыз ба:

Снарядтардың ән салғанын кім естіді,
Ол жағадан шығып, тұманға түседі;
Оған тыныштық пен шабыт беріңіз
Желмен қоршалған мұхит...
Көкшіл түтінді кім көрді,
Судың үстінен көтерілу
Ол қарғыс жолымен жүреді,
Теңіздің шулы жолының бойында...»

Айта кету керек, мен таң қалдым! Иә, шынымен де, шамамен 8 жыл бұрын мен бұл өлеңді Лилияға оқыдым, бірақ оның оны бірден есіне түсіретінін елестете де алмадым. Лиляның қандай тамаша ән айтатынын білдім, бірақ бұл жолы ол маған өлеңнің мәнін терең түсініп, сондай сезіммен оқитынын...

«Мені түсініңіз, - деп жалғастырды ол, - мен актрисамын, әншімін, мен Мәскеудің үлкен сахнасында жұмыс істегім келеді. Мен өзімнің болашақ өмірімді театрсыз елестете алмаймын; Бұл тұрғыда Мәскеу мен Одесса үйлеспейтінін өзіңіз де түсінетін шығарсыз. Сіз жақсы, ақылды, мейірімді, тамаша доссыз, бірақ түсініңіз - тек дос, менің үлкен өкінішім. Мені түсінуге және кешіруге тырыс!»

Мен не күттім?! Олар қазір айтқандай: «Дельфин мен су перісі жұп емес, жұп емес». Мен, шынымды айтсам, бәрін жақсы түсіндім, және мұндай жағдайда Одесса тұрғындары: «Шановный (құрметті), бұл бағытта сіз үшін ештеңе жарқырайды, ал сіз Париждің үстінде фанера сияқты ұшып бара жатырсыз», - деп нақтырақ айтқан болар еді, бірақ Мен 23 жаста едім.

Иә! Менің Николаевтағы миссиям сәтсіз аяқталды деп айтуым керек. Николаевқа дәл осылай келгенімізде, сол стильде Орхеиге қайта жөнелдік.

Кейінірек, бірнеше жылдан кейін, ұзақ сапарда Панама каналынан шығып, Тынық мұхитынан өтіп, Австралияға, Мельбурнға бет алғанымда, мен бұл сапарда тағы да осы оқиғаларға қайта оралдым, оларды тағы бір рет ойланып, бастан өткердім. Көп күндік теңіз жолын пайдаланып, мен жазу машинкасына отырдым, нәтижесінде Лиличкаға және Николаевқа сапарға арналған әңгіме, дәлірек айтсақ, шағын әңгіме, эссе пайда болды. Үш данасы басылды. Мельбурнға келгеннен кейін 2 салмақты хат Мәскеуге әуе поштасымен ұшып кетті. Бірі өте сәнді және танымал «Юность» жастар журналының редакторларына, екіншісі GITiS-те Лилаға арналды. Бір данасы қалды және менің қолымда. Одан әрі ол өз әңгімесін бейкүнә және аңғал түрде «Жолдар мен махаббат туралы шағын және қайғылы оқиға» деп атады. Өкінішке орай, әлде бақытымызға орай жарияланбады. Одессаға оралғанда, мен редактор Андрей Дементьевтен өз шығармама шолу алдым. Қарау жартылай болды. Редакциялар оны шығаруға келіскен сияқты, бірақ пысықтау, қайта өңдеу, толықтыру, қайта жазу қажет болды. Ештеңені қайта жасауға деген құштарлық болмады, мен бұл ойдан бас тарттым. Лиля менің әңгімемді алды ма, әлде оқыды ма, мен ешқашан білмедім. Ал мен ЕШҚАШАН білмеймін!

Николаевтағы сәтсіз «үйлену» кездесуіне қарамастан, Лиля екеуміз хат алмасуды жалғастырдық. Лиля курсты бітіріп, студенттік труппамен бірге Сібірге барып, көрермендер мен тыңдармандарды өз талантымен бағындырады. Оқу жылын бітіріп, жүзу жаттығуына да бардым. Осы жолы кеме электрикі болып жұмысқа орналастым. Теңізшілер айтқандай, біз Суэц каналы арқылы Жапонияға, Токиоға, Саид портына, Бомбейге, Сингапурға және Гонконгқа тез қашып, 3,5 айдан кейін Одессаға оралдық.

Мен күтпеген жерден Лилиден радиограмма алдым, ол Сібірден кейін Орхеде бір жарым ай болады деп күткен. Әлбетте, ол кезде Лиля әлі де екіленіп, менің үйлену туралы ұсынысыма қатысты түпкілікті шешім қабылдамағаны анық. Жағдай жақсы болды, рейстен кейін мен көп ақша алдым, сол кезде Одессаның бас әмбебап дүкенінде барлық ұлдардың арманы, чех мотоциклі, таңғажайып қызыл түсті әдемі Java 350, жарқыраған хромды резервуар мен глушитель бар, сатылымда пайда болды. Негізі маған мотоцикл керек емес еді, бірақ мен оны Лиляны серуендету үшін сатып алдым. Осы уақытқа дейін Орхейдегі қалалық жағажай орманда орналасқан көлге ауыстырылды. Ол жаққа қатынайтын көлік жоқ, жету өте қиын болды. Бірақ ол жерде өте таза және жайлы болды. Мотоцикл сатып алып, мен Одессадан Орхейге өз бетіммен бардым. Мен Орхейге Лилиден бұрын келдім және бұл жолы оны Кишинев әуежайына өз көлігіммен қарсы алуға бардым. Лиля жүктерімен келді, мен тек бір Лиляны мотоциклге отырғыза алдым. Біз жүктерімізді кәдімгі автобусқа салып, онымен Java-ға бардық. Ал біз жиі жергілікті жұртшылықтың қиялын таң қалдырып, қала көшелерін аралайтынбыз.

Мойындауым керек, мен әлі мотоцикл айдайтыныма сенімді емес едім, бірақ менде мотоцикл жүргізуге лицензия болды. Бір күні Лила алыс жерге кеткісі келді, біз Балти тас жолымен Теленестиге қарай жолға шықтық, содан кейін кенеттен қиын көлік жағдайы туындады, соның нәтижесінде мен тағы да Лилидің өмірін және сонымен бірге өзімді де құтқардым. Алдымызда шетіне дейін тақтайшалармен толтырылған тіркемесі бар алып КамАЗ келе жатты. Жергілікті Orhei жиһаз фабрикасының жанында ол солға бұрылмай, қарсы келе жатқан көліктердің өтуіне мүмкіндік берді. Жылдамдығымыз біршама жоғары болды, тақтайлардың өткір жиектері мен ұштары бізге тез жақындап қалды, мен тежегішті сол қолыммен бар күшіммен басып, орнымнан тұрып, оң аяғыммен аяқ тежегішін бастым. Бірақ жылдамдық баяу төмендеді, мен секундтың бірнеше бөлігінде екі басы жоқ мәйіт асфальтта құшақтасып жатқанын түсіндім, өйткені тақталар басымызды жұлып тастайды.

Лиля мені ұстап алды да, қатты құшақтап айқайлады. Мен: «Қолыңнан келгенше еңкей!» – деп айқайладым. Жолдың жанында жұмсақ еңісі бар жол жиегіндегі канал арық болды, шөп қалың өскен, бұл жағдайда мен жалғыз дұрыс шешім қабылдадым және мотоциклді солға қисайттым, біз төмен қарай сырғана бастадық, мен қолымнан келгенше көмектестім. аяғыммен тежеу. Тақталар басымыздың үстінен ысқырды, бірақ біз төменде қалдық. Тыныш ағын каналдың түбімен ағып жатты, топырақ батпақты және тұтқыр болды, бұл да жылдамдықтың төмендеуіне ықпал етті. Алдымызда ешкі немесе қоян бағу үшін әжем жинаған шөп толтырылған үлкен джут қап болды. Ол жағдайды байсалды, шынайы бағалап, ақыры бұл дүниедегі басты байлық ешкіге жем емес, өз өмірі екенін жақсы түсініп, табандарын қуана қимылдатып, қарсы беткейге көтерілді. Сонымен бірге ол бізді молдаван тіліндегі таңдамалы қарғыстармен жаудырды, мысалы: «Балдар! Мүлдем намыссыз! Олар мотоциклмен арықтар арқылы жүреді және бізге ешкілерге арамшөп жинауға рұқсат бермейді!» Және басқа, нақтырақ сөздер.

Мен аздап есін жиған кезде, мен батпақта ыңғайлы отырғанымды, сутегінің иісі қатты екенін, аяқ киімімнің жоқтығын, шұлығым жыртылып, аяғым қатты тырналғанын білдім. Сол аяғы тоз-тоз болып ауырды, Аллаға шүкір, тобығы сынбай, тек шығып кеткені кейін белгілі болды. Сол жақ бетін қан кеткенше уқалады, бірақ көзі бүтін болып қалды. Сол қолдың бас бармақ пен сұқ саусақ арасындағы терісі жыртылып, қатты қан кеткен. Лиля ыңғайлырақ және ыңғайлы орналасты: ол менің арқама, дәлірек айтсақ, менің мойныма, дәлірек айтсақ, басымның артқы жағына отырды, бұл Гогольдің «Вий» хикаясындағы әдемі сиқыршы әйелді еске түсірді. Сценарий (сюжет) бойынша маған студент Хома Бруттың рөлі тағайындалғаны анық. Менің басым Лилидің астындағы бір жерден өте экзотикалық түрде шығып тұрды. Екеуміз де қызық көріністі ұсынған шығармыз.

Төңкерілген және тоқтап қалған Ява сөмкенің алдында жатты, фарасы сынған, сол жақ баспалдақ майысқан, алдыңғы қанаттары бұралып, сызылған. Келесі күні мотоциклді ойланбастан, қолайлы бағаға саттым. Бұл ақша бізге өте пайдалы болды. Лиля және мен және достарым менің екінші дүниеге келгенімді жергілікті «Весна» мейрамханасында өте жақсы атап өтті, ал Лилиноның үшінші туылуын қазірдің өзінде атап өттік.

Мен енді ешқашан көлік жүргізбедім. Ешқашан. Мотоцикл де, көлік те жоқ.

Ал Лиля мүлдем керісінше - кейін ол карт, шағын жарыс машиналарын жүргізуге қатты қызыға бастады. Мәскеу жастары бұған қатты қызығатын кез еді. Кейінірек Лиля маған картада жарыс дулығасында отырған суретін жіберді, оның сыртынан Лиляның әдемі көздері өте сүйкімді көрінді.

Біздің соңғы мотоцикл сапарымыздың көп векторлы нәтижесі...

Тағы да 40 «қырық жыл» зымырап өтті!!! жылдар. Айта кету керек, мен Лила туралы жиі ойлайтынмын, дәлірек айтсам, мен оны үнемі, үнемі, қайда барсам да есіме алдым. Мен бір күні кездейсоқ кездесіп қалатынымызды елестеттім – ол ару еді, ал мен теңіз флотының жылтыр киімін киген тәжірибелі матрос едім. Міне...

Мен ағылшын кемесінің иесіне жолаушылар мұхитында келісімшарт бойынша жұмысқа орналастым. Осы уақытқа дейін Қара теңіз кеме компаниясы физикалық түрде жұмысын тоқтатты. Ал әрбір матрос мүмкіндігінше, мүмкіндігінше өз бетімен жұмыс іздеді.

Кеме ағылшын круиздік компаниясына тиесілі болса да, сол жылы ол ресейлік жолаушылармен арнайы жұмыс істеді, сондықтан экипаж негізінен Одесса тұрғындарынан таңдалды. Кеме «Апельсин әуені» деп аталды және кестеге сәйкес Сочиден Еуропаны аралап, Лондон мен Санкт-Петербургке круиздік сапарлар жасады. Біз Сочи теңіз терминалының пирстерінде тұрдық. Мен сағатымды ауыстырып, жоғарғы палубаны аралап шықтым. Жолаушыларды қалыпты, жоспарлы отырғызу болды. Кенеттен кеменің қатты хабары арқылы капитанның даусы естілді: «Қонуға қатысқан экипаж мүшелеріне назар аударыңыз. Ресейдің халық әртісі Лилия Амарфий мен оның труппасы кемеге жақындап келеді. Әсіресе мұқият және сыпайы болуларыңызды өтінемін».

Мен таң қалдым. Дәл осы сәтте ол бүйірлік қоршауға жүгірді. Планшерге еңкейіп, кеме этикасының барлық талаптары мен заңдарын бұза отырып, мен өзімдікі емес дауыспен айқайладым, бірінші ойыма: «Лиля! Лиля! Орхеи теңізшілері сізді қарсы алады!!» – Лиля орнында қатып қалды да, кімнің айқайлап жатқанын әлі түсінбей, маған қолын бұлғады.

Бірнеше сағаттан кейін кабинада телефон шырылдады. Лиля қоңырау шалды.

«Юра, ертең менің концертім бар, міндетті түрде кел. Мен риза боламын», - деді ол. Мен круиз кезінде экипаж мүшелерінің жолаушылар бөлмелері мен демалыс орындарына ресми қажеттіліксіз келуге құқығы жоқ деп жауап бердім. Қатаң тыйым салынған. «Уайымдама, бұл менің проблемаларым», - деп жауап берді Лиля.

Өйткені, круиздік саяхаттар кезінде әрқашан танымал суретшілер, әншілер, музыканттар және жай ғана қызықты адамдар шақырылады. Ал кеме сапарға шыққаннан кейінгі екінші күні және соңғы портқа келуден бір күн бұрын сәйкесінше қарсы алу және қоштасу концерттері беріледі. Дәл осындай концерттерге Лиля мен труппа шақырылды.

Біраз уақыттан кейін тағы да қоңырау соғылды, капитан қоңырау шалып: «Юрий Дмитриевич, солай болды - сізге алдағы концертте экипаждың атынан қатысу құрметі берілді, әсіресе досыңыз мұны сұрағаннан кейін. Бір ғана шарт пен талап бар – музыкалық салонға алдын ала және толық киіммен келу». «Болады» деп қуана жауап бердім.

Концертте Лиляны өте жылы қарсы алды. Олар ұзақ, көп және ынтамен қол соқты. Олар қайта-қайта дауыс беруге шақырды. Содан кейін Лиля аудиторияға бұрылып: «Бұл залда қазір менің ескі мектептегі досым, ал қазір экипаж мүшесі Юрий отыр. Мен оған арнайы «Опера елесі» фильміндегі әнді орындағым келеді. Юра, тұр да, өзіңді көрсет». Олар да қатты қошемет көрсетті, неге екені белгісіз, қатты риза болдым.

Содан кейін Лиля керемет суретші Лев Дуровпен бірге бірнеше керемет миниатюра жасады.

Лиляға концерті үшін алғыс білдіру үшін мен де жауап ретінде кең джентльмендік қимыл жасауды ұйғардым және жолаушылар лайнерінде өте маңызды және құрметті адамдармен, атап айтқанда: мейрамхана директорымен, өндіріс басшысымен, т.б. Аспаз және азық-түлік қоймасының меңгерушісі.

Консенсусқа қол жеткізілді және мен 18 күнге созылған бүкіл круизде таңғы сағат 5-те №207 кабинаға (Лилинаның кабина нөмірі) сүйреп апаруға мүмкіндік алдым, өйткені бұл жай ғана мүмкін емес еді. алып жүру, тропикалық жемістердің үлкен сөмкесі және мейрамхананың басқа деликатестері мен қуаныштары. Бүкіл экипаж бұл туралы білетін және сөмкені қорғауға мүмкіндік болмағандықтан, Лили кабинадан шыққан кезде оның ішіндегісі айтарлықтай, кейде жартысынан көбі босаған. Сіз не істей аласыз - білім беру шығындары.

Мен кеменің құрылымын жақсы білдім және Лилияға экскурсия ұйымдастыруды шештім. Мен сөйлесіп, капитанмен, бас инженермен келісімге келдім. Орыс және ағылшын тілдерін қарапайым білетіндіктен, мен экскурсияларды өте жақсы жүргіздім және жиі гид ретінде де болдым. Біз экскурсияны машина бөлмесінен бастадық. Мен есікті аштым, біз шыдамсыз ыстықтың иісін сезіндік (температура, әсіресе тропикте, 50-60 градусқа жетеді немесе одан да көп), және қуатты сору желдеткіші жұмыс істеп тұрса да, 4 сағаттық сағатта тұру өте қиын болды. Бұған мұнайдың, мазуттың, дизельдік отынның ауыр иісін қосыңыз. Ал... жұмыс істейтін механизмдердің жабайы гүрілі. Лиля маған шейіттей қарады, мен оған жаңа пакеттегі арнайы дыбыс өшіргіш құлаққапты бердім. Мен бұл жабайы дыбыстық какофонияны Лилидің абсолютті биіктігімен қалай қабылдағанын елестете де алмайтын шығармын.

Лиля дер кезінде құлап кете ме деп тік баспалдақпен бірінші түстім, бірақ бәрі ойдағыдай болды. Бас механик қасымызға келіп, Лилямен амандасып, негізгі қозғалтқышты қолмен іске қосу тұтқасын ұстауға рұқсат берді.

Содан кейін Лиля май сепараторы мен су сорғысын өз бетінше іске қосты. Лиля бірте-бірте үйреніп, енді механикалық құбыжықтардан қашпайтын болды. Содан кейін біз орталық басқару панеліне, процессорға бардық, онда бізді электрик қарсы алды. Лиля аспаптардың, таразылардың, жебелердің, тұтқалардың, мнемоникалық диаграммалардың және ондаған жыпылықтайтын сигнал шамдарының көптігіне таң қалды.

Лиля менің қолымдағы қолымен синхроскопты іске қосты және екінші қосалқы дизель генераторын параллель жұмысқа қойды. Бәрі ойдағыдай болды. Сондықтан кеме механикі дипломын беруге болады. Содан кейін біз капитан көпіріне шықтық, аппақ көйлек киген командалық штурманның барлық құрамы сапқа тұрды, Лиля әрқайсысына кезек-кезек жақындады, мен таныстырдым, және әр офицер алақандарын қалпақшасының қалқасына қойып, құрмет пен құрмет көрсетті. қонаққа қолын қалқаға қою сауда жолаушылар паркінде қабылданбайды. Капитанның жаңа брифингінен кейін оның бұйрығымен кемені басқару режимі автопилоттан қолмен басқаруға ауыстырылды. Лиля рульді қолына алды. Ол өте әсерлі көрінді, оның басында алтын жалатылған краб кокардасы бар капитандық қалпақ болды. Оның мойнында дүрбі ілулі, көзінде қара түтін көзілдірік, гера-компас картасына мұқият қарап, Лиля жолаушылар мен экипаж мүшелерімен толтырылған алып жолаушылар мұхит лайнерін сенімді түрде басқарды. Лиля кемені Лондонға қарай бағыттады.

Әй, мұны жөнелтуші компанияның басшылығы білсе, ең жаңа суперлайнерді кемені басқару заңдарынан мүлде түсінбейтін бөтен адам айдап жүрген... Бұл қазірдің өзінде төтенше жағдай! Бірақ нәтиже шықты.

Содан кейін Лиля локаторды пайдаланып, жақын жердегі қашықтықты анықтады - бұл Португалияның ең оңтүстік-батыс шеті - Сан-Висенте мүйісі болып шықты.

Біраз уақыттан кейін Лиля GPS жүйесіне қосылған Magnovox құрылғысының дисплейіне қарады, яғни. бір минутқа дейінгі дәлдікпен жер шарының координаталық торында объектілердің орналасуын есептейтін ғаламдық спутниктік навигация жүйесі. Ол алынған мәліметтерді штурман картасында капитан көрсеткен кеме бағытымен тексерді. Барлығы тамаша болды.

Лиляның туа біткен штурман болғаны белгілі болды, бірақ ол мұны үнемі жасырып, өзінің керемет дауысымен сирена сияқты оны бұл ойдан алшақтатты.

Содан кейін біз капитанмен бірге мейрамхана директорының бударына түстік, ол бізді қуана қарсы алды, онда аға механик пен аға электромеханик те отыр. Капитан көп күш жұмсады және өзінің құпия капитан қорынан нағыз, керемет француз коньягы «Камю» бар бірнеше қымбат бөтелкелерді алуды бұйырды. Біз коньяк ішіп, гвинеялық ананас пен қара ағылшын шоколадын жедік. Бірінші тостты капитан көтерді, бұл тост керемет болды, ол былай болды: «Дүниежүзілік мұхит шу шығарсын!»

Мен екінші тост жасадым: «Ресейдің халық әртісі Лилия Яковлевна Амарфийге теңіз капитаны, аға инженер, аға электрик атағын беру үшін көзілдірігімізді көтеруді ұсынамын - «және мейрамхана директоры!» деп қосты мейрамхана директоры.

Жақсы дайындалған даяшылар сол қолдарын бүгіп, үстіне крахмалданған сүлгілері безендірілген қалқаның жанында кезекке тұрды. Олар өтіп жатқан мерекеге құрметпен қарады.

Ұшақтың аяқталуына екі күн қалғанда, Лиля маған телефон соғып, жоғарғы палубаға шығуымды өтінді. Біз диванға отырдық. Сол жақтан жер көрінді.

Лиля сұрады:
- Біз қазір нені, қайда өтіп жатырмыз?
«Біз Балтық теңізіне кірдік, қазір Данияның Борнхолм аралынан өтіп жатырмыз», - деп жауап бердім мен.
- Юра, уайымдағаныңызға рахмет, сіз мені және менің бүкіл труппамды жай ғана бордақылаңыз. Менің фигурамды қараңызшы! Сізде ар-ұждан бар ма?
«Бос», - деп жауап бердім мен, «өмірдегі ұсақ-түйектер».
- Осы круиз бен кездесуіміздің кәдесыйы ретінде мен сіздерге «Мәскеу-Париж-Мәскеу» атты жаңа дискімді ұсынғым келеді.

Дискіні қолыма алып қарасам, оның мұқабасында «Лилия Амарфий – мінсіз ару» деп жазылған.
- Ішінде менің қолтаңбам бар және сізге арнайы бірнеше сөз бар, оқыңыз.

Мен диск қақпағын аштым. Ішінде: «Қымбаттым, Юра! Мен осы дискіге жазылған және сіз қазір тыңдап отырған әндерді орындаймын және біздің қымбатты, мейірімді, қарт Орхейді еске аламын. Л. Амарфий».

Лиля да маған өзінің үлкен концерттік плакатын берді. Мен де өз тарапымнан естелік сыйлықтар табыс еттім.

Лиля, мен сәл әзілдегім келеді, кешіріңіз, алдыңғы круизде Ефим Шифрин осы кабинада тұрған, сондықтан сіз Фиманың төсегінде ұйықтайсыз деп айта аламыз.
- Иә, қызық! Сізде өте жабайы қиял бар.
- Сіз Лиляны білесіз, бұл таңқаларлық. Біз Орхеиден соншалықты алыспыз және бір-бірімізді көптен бері көрмедік, бірақ қазір осы круизде екі Орхеи тұрғыны кездесті. Келісіңіз, мүмкіндік аз.
- Иә, қызық.
- Саған тағы бір айтайын дегенім бар. Мен, бәлкім, бұл дүниеде жалғыз адам шығармын немесе қазір сенен сұлу әйелді де, әйгілі мәскеулік оперетта актрисасын да, Приманы да емес, Ресейдің халық әртісін де емес, кішкентай, нашар киінген кішкентайлардың бірі шығармын. біреуі (ол кезде бәріміз бай өмір сүрмеген едік) аяздан қызарған көңілді, әдемі жүзді, көшенің мұзды баурайында аккордеонмен сырғанап бара жатқан қыз.
- Құдай! Қанша уақыт болды!

Лиля әйтеуір бір инстинктивті түрде бүйіріне жылжып, көзіме біртүрлі жоқ, тура мағынада ішкі көзқараспен қарады.
- Иә, қызық, бұл жерде бірдеңе бар...
Ұзақ уақыт бойына тереңдеп, ол үнсіз қалды.

Мен оған қарадым.
Лиля менің қасымда, өте жақын отырды. Мен қолымды созып, оған қолымды тигізе аламын, бірақ мен оның дәл қазір біздің кеменің палубасынан да, Балтық теңізінің теңіз кеңістігінен де қаншалықты алыс екенін көрдім. Лиля, мен мұны анық түсіндім, естеліктердің көрнекі суреттерін, тағдырдың балалық және жастық шағы туралы түсірген фильмінің бір түрін ойша ақтардым. Менің ойымша, мен ойша бір жерде Орхейді, мүмкін Николаевты айналып өттім.

Мен қолымды созып, Лилидің иығына тигіздім. Ол дірілдеп оянып, есін жиып, бұл өмірде шындығына қайта оралғандай болды. Ал маған таңдана қарап, кенет күлді.

Менің жүрегім кенет қатты ауырып кетті. Тамағыма үлкен ащы кесек домалап, жұта алмай қалдым.

Лиля, неге екені белгісіз, менде соншалықты ауыр, біртүрлі сезім бар, бұл біз бір-бірімізді соңғы рет көреміз және біз енді ешқашан кездеспейтін боламыз! Менде бос және жалғыздық қорқынышты сезім бар.
-Ал, сен неге шұбырып тұрсың? Өмір жалғасуда. Егер сіз Мәскеуде болсаңыз, менің қатысуымен болатын спектакльге опереттаға келіңіз. Мен керемет бақытты боламын.

Біздің қасымыздан кеме фотографы өтті. Мен одан бірнеше суретке түсуін өтіндім. Біз Лилямен кеменің артқы жағында, кеменің аты жазылған қызыл құтқару шеңберінің фонында және ең бастысы, кеменің артында үнемі соғылып жатқан ақ көбік жолының фонында суретке түстік. . Мұндай фотосуреттер өте әсерлі және түрлі-түсті болып шығады.

Бұлай суретке түсудің жаман белгі екенін ескі тәжірибелі матростардан кейін ғана білдім. Бұл ұзақ ажырасулар. Лиля бұл фотосуреттерді Мәскеуге жіберуді өтінді, бірақ содан кейін камераға бірдеңе болғаны белгілі болды және менің қорқыныштысы, бірнеше фотосурет шықпады. Бір қызығы, біз Лилямен бірге круиздің басында, Барселонада, Гибралтар жартасының фонында, кеме Жерорта теңізінен Атлант мұхитына шыққан кезде, Францияда және Лондон, дәл солай болмады. БІРЕУІ ДЕ ЕМЕС!!! Сізге қолдарыңызды абыржып тастау керек, бұл шындыққа жанаспайтын қиялдың қандай да бір өлімге әкелетін көрінісі. Мен үшін бұл жаңалық болды, егер мен жаман десем, бұл ештеңе айтпағанды ​​білдіреді. Лилинаның соңғы өтініші орындалмады, өйткені жіберуге ештеңе болмады. Бұл фотосуреттер физикалық түрде болған жоқ.

Санкт-Петербургке келмес бұрын бір күн бұрын Лилаға телефон соғып, қайта кездесуді өтіндім. Мен енді мұнша байсалды сөйлесу мүмкін емес екенін жақсы түсіндім, өйткені... Бір минут бос уақыт болмайды. Кеме өзінің соңғы межелі портына жеткен күні экипаж үшін де, жолаушылар үшін де ессіз, ессіз күн. Кемеден түсіру мен қону – үлкенді-кішілі жүздеген мәселелер.

Лиля келді. Ал бұл жолы мен мейрамхана директорының ең жұмбақ және құпия тығылған жерлері мен қоймаларынан алынған үлкен сөмке азық-түлік әкелдім. Лиля ентігіп, екі қолын қысып: «Юра! Не үшін! Керек емес! Өйткені, мен жеткілікті түрде тәуелсіз және өзін-өзі қамтамасыз ететін адаммын, менде азды-көпті қажет нәрсенің бәрі бар және сатып алатын нәрсе бар. Ал мен бәрін қалай көтеремін? Қалайша?»

Лиля! Тым болмаса бірдеңе ал. Тым болмаса мына джем құмырасын ал. Дәмі керемет. А.Райкин айтқандай, «дәмі ерекше». Анаммен ас үйде бір шыны шай ішіп отырып, мені қайтадан еске алудың тағы бір себебі болады. Ал мен өз кезегінде біреудің мені еске алғанына риза боламын.

Ол 5 литрлік банка тосапқа қолын бір сілтеп, келісті.

Сосын Лиля мен осы мәтіннің басында қолданған сөз тіркесін, осы естеліктерді айтты. Мен былай деп жаздым: «Мен өмірімді Лилинамен қиюға мүмкіндік берген тағдырға және Құдайға шын жүректен ризамын». Лиля сөзбе-сөз айтқанда, мен аң-таң болдым: «Юра! Сізбен кездескенім үшін, ұзақ мерзімді, өмір бойы дерлік достығымыз үшін, маған деген шынайы ілтипатыңыз үшін, маған деген таңғажайып романтикалық қарым-қатынасыңыз үшін, сіз мені барлық жерде есте сақтағаныңыз үшін және есте ұстағаныңыз үшін тағдырға ризамын. әрқашан»

Бір күннен кейін таңғы сағат 6 шамасында кеме Санкт-Петербург теңіз терминалының айлақ қабырғасына тірелді. Әрине, мен бүйірге жақын жоғарғы палубада болдым. Кемеден шығып, баспалдақтан түскен Лиля тоқтап, мені көзімен іздеп, шағаланың қанаты сияқты қолын бұлғады.

Бұл 2005 жылдың 15 тамызы болатын. Менің ауыр болжамымнан басқа ешнәрсе болашақ қиыншылықты болжаған жоқ.

Төрт айдан кейін мен кемеден шығып бара жатып, бір кездері Лиля тұратын 207-кабинаны тазалап жүрген стюардессаға жақындап, одан естелік ретінде 207 кілтін сұрадым. Мен бұл кілтті әрқашан өзіммен бірге алып жүремін, бұл естелік, өйткені Лилидің жылы қолдары бұл кілтті ұстады. Бұл Лилияның жүрегінің символдық кілті сияқты, ол менімен ешқашан ашылмайтын, өзара, жарқын жалынмен жанбаған. Одан ешнәрсе істей алмаймын, бір құдай біледі, қанша тырыссам да, түйреуішпен картонға түйреуішпен түйреуішпен түйрелген көбелектің биінде бұл түйреуіштен секіріп түсейін десем де, айналдыру мүмкін болмады. оқиғалардың барысы маған қажет басқа бағытта. Дәл осылай, дәл осылай, басқа жол жоқ және дәл осы нұсқада біздің тағдырларымыздың карталары осы өмір сахнасында жатыр.

Жылына бір рет (бұл жиі болмайды) мен Орхеиге келіп, әрқашан бір рәсімді орындаймын: бұрынғы Сергей Лазо көшесімен төмен түсемін. Бір кездері анам екеуміз тұрған үйімізге жақындап қалдым. Үй бар, бірақ терезе мен желдеткіш әлдеқашан жоқ. Терезенің орнына есік, ал анам қайтыс болған пәтерде көлік бөлшектерін сататын дүкен бар. Міне, дәл осы жерде Лили тұрып, менің музыкамды тыңдады, ал менің қасымда кішкентай мөлдір көзді ғажайып аккордеонмен жүрді. Мен көшемен төмен түсіп, Лилидің үйі тұрған жерге жақындап қалдым, ол да бұзылған, оның орнында Хрущевтің бес қабатты ғимаратының молдаван нұсқасы тұр. Оның тұрғындары таңғажайып, Құдайдың дарынды, болашақ халық әртісі осы жерде туып-өсті деп күдіктенбейді.

Мен Мәдениет сарайының қасынан өтіп бара жатырмын, оның сахнасында Лиля қазір қаңырап бос қалды және мұнда өткен керемет концерттерді ештеңе еске түсірмейді.

Содан мен анам мен әжем соңғы демалып, пана тапқан қалалық зират орналасқан төбенің басына шығамын.

Басты кіреберіс қақпадан алыс емес жерде, орталық аллеяның сол жағында мен үнемі жақындап, кідіретін ескерткіш бар. Ескерткіште сопақ пішінді түсті фотосурет бар, одан қалпақ киген жас жігіт маған қарап тұр, таңғажайып әдемі және жас Александр Вертинскийді еске түсіреді. Төменде «Яков Амарфий» деген жазу бар. Бұл Лилияның әкесі.

Мен, «кәрі теңіз қасқыры» жер шарын жеті рет айналып шықтым. Екі рет суға батты. Бірде «Максим Горький» турбо кемесінде Солтүстік Мұзды мұхиттағы Норвегиялық Шпицберген архипелагының маңында мәңгілік мұз шекарасында. Садақ бөлімдері аймағында мұз қабаты кеменің корпусын тесіп кетті. Болат бөліктер тез суға толады. Неміс жолаушыларын кемеден норвегиялық құтқарушылар тікұшақтармен шығарды, ал сол кезде экипаж кеменің өмірі үшін күрескен. Ал ең қиын жағдайларда, керемет күш-жігер мен таза славяндық тапқырлықпен ол тесіктерге цемент қораптарын орналастырды. Екінші Титаник дерлік. Екінші рет Сингапур жағалауында «Беларусь» кемесінде суға батқан. Эгей теңізінде грек танкері өртенді.

Экипаж мүшесі және 2 электромеханик лауазымында КСРО Ғылым академиясының ғылыми-зерттеу кемелерінің (РВ) отрядында жұмыс істеді. Бұл теңіз ғарыш флоты деп аталатын болды. Біз басқарылатын «Союз-12» ғарыш кемесін, басқарылатын «Марс-4, 5», «Венера-5,6» планетааралық ғарыш станцияларын, «Космостың» Жердің жасанды серіктерін және «Молния» сериясы. Құдай мені қорғағаны анық, және соншалықты қайғылы аяқталған соңғы сапарымнан 9 күн бұрын, талай адамның өмірін қиған кеме 14 айлық жұмыстан кейін «Адмирал Нахимов» кемесін тастап кеттім.

Қазір мен өз үстелімде отырмын және уақыт өте нәзік, жартылай ыдыраған, мөлдір және өшіп, алыс өткен естеліктердің ұмытылған фрагменттеріне тез сырғып, электронды тасымалдағышқа жадымнан қайта жазып жатырмын және мен міндетті түрде орындауым керек деп есептеймін. Лилия Яковлевна Амарфийдің жарқын естелігі алдындағы борышым және әлі есімде қалғанымды қалпына келтіру, өйткені менің бұл дүниеден кеткеніммен тек менің жадымда қалған осы сәттер мәңгілікке жоғалады.

Бұл өлең Лилаға арналған...

Сиқырлы келді
Ешқайда кеткен жоқ
Бұл бір ғажайып сияқты көрінді
Және бұл мәңгілік.
Үміт үзілді
Арман шығып кетті.

Ұмытасың ба? Мен ұмытамын!
Әрқашан есте сақтау үшін.
Бұл бір ғажайып сияқты көрінді
Ал жыл ше?
Бала кезден келдің,
Ешқайда кеткен жоқ.

Осы мәтінмен жұмыс істей отырып, мен жастық шағымды, жастық шағымды, есейген жылдарымды қайта өмір сүріп жатқандай болдым. Өмірімді еске түсіріп, талдай отырып, көбелектің ұшуындай ең жарқын, ең жарқын, ең әдемі естелік, өмірімнің басты оқиғасы және негізгі құрамдас бөлігі Лилия Яковлевнамен танысуым болды деп толық ашумен айта аламын.

Мен өз естеліктерімді Мирра Лохвицкаяның төртбұрышымен аяқтағым келеді:

...Мен сүйген адам туралы,
Енді мен ауыр мұңмен күрсінемін.
Мен сенің өміріңді кумир тұттым
Ал мен оны сұлу деп атаймын...

Лиличка! Сізді тірі деп елестету өте оңай, сіздің ол жерде жоқ екеніңізге сену мүмкін емес.

Мүмкін бір күні бір жерде, алыс, алыс, көкжиектен тыс, шексіз, шексіз және түпсіз көк аспан тереңдігінде біз Лилияны осы жолы - мәңгілікке кездестірерміз!

Юрий, Одесса
07.07.2012