Lilia Amarfiy - borisliebkind — LiveJournal. Ekaterina Raikina: Kostya lahir berkat gundik ayahnya! Lily amarthium

Artis terkenal, aktris operet Rusia dan Soviet Lilia Amarfiy lahir pada 28 November di kota Orhei, Moldova.
Penyanyi solo masa depan teater operet di Moskow mulai bernyanyi sejak dini, pada usia enam tahun. Di usianya yang masih sangat muda, ia tidak hanya belajar vokal di Istana Perintis setempat, tetapi juga, pada saat yang sama, belajar menari dan akordeon. Selanjutnya, Lilia menjadi solois ansambel anak-anak (membawakan komposisi jazz) “Codru”, yang sukses tampil di Moldova. Pada tahun 1966, grup ini datang ke Moskow dengan sebuah konser, di mana mereka sukses tampil di Istana Kongres.
Pada tahun 1967, Amarfiy datang ke Moskow untuk mendaftar studi teater. Saya menyerahkan dokumen ke tiga universitas sekaligus: GITIS, Teater Seni Moskow, dan Institut yang dinamai demikian. Lunacharsky. Secara kebetulan (dia terlambat ke Teater Seni Moskow karena ujian di GITIS) Lilia menjadi mahasiswa di Institut tersebut. Lunacharsky.
Setelah lulus SMA, Lilia Amarfiy mendapat pekerjaan di Teater Operetta Moskow, tempat dia bekerja hingga saat ini. Dengan cepat, Lilia mulai menerima peran utama dalam pertunjukan seperti "The Golden Keys", "Quadrille", "The Buzz from Budapest", "The Promise", "The Beautiful Galatea", "The Count of Luxembourg", juga seperti banyak lainnya.
Sejak tahun 1972, Liliya Amarfiy telah berakting di televisi dalam serangkaian program tentang operet (disebut “Untuk Pecinta Operetta”). Amarfiy banyak melakukan tur - baik di Rusia maupun di luar negeri. Lusinan kota di negara kita, Hongaria dan Amerika Serikat, Jerman dan Israel, Italia dan Republik Ceko, serta banyak negara lainnya, termasuk dalam “peta tur” penyanyi tersebut.
Tunjangan Amarfiy berlangsung pada tanggal 22 Januari 2010. Lilia meninggal dunia pada tanggal 28 September 2010 akibat penyakit serius yang semakin parah. Pada bulan November 2010, konser perpisahan yang didedikasikan untuk penyanyi tersebut, bertajuk "Lily", diadakan di Teater Operetta Moskow. Seluruh staf teater ambil bagian di dalamnya.

Hargai karya orang lain. Saat menyalin materi, tautan aktif ke situs diperlukan.

Lilia Amarfiy meninggal dunia. Seorang aktris luar biasa, bintang Teater Operetta ibu kota, meninggal pada usia 61 tahun.
Seperti yang diingat oleh teman dan koleganya, Lilia Amarfiy selalu dibedakan oleh kecintaannya pada kehidupan dan keceriaan, yang menjadi ciri khas genre operet. Pada bulan Mei tahun ini, penyanyi tersebut tampil di panggung dalam penampilan keseribu “Die Fledermaus.”
Saat ditanya tentang rahasia wujud cemerlang tersebut, ternyata tidak ada rahasia khusus. Tentu saja senam, tentu saja, diet, tetapi yang utama adalah binar di mata, yang berasal dari kemampuan untuk bersukacita dengan tulus, tidak memperhatikan yang buruk, jatuh cinta dan jatuh cinta. Sangat mudah untuk mengatakan tentang hal ini, dan betapa banyak kerja mental yang diperlukan agar tidak membiarkan pikiran buruk masuk ke dalam diri sendiri, tidak bereaksi terhadap gosip dan intrik, untuk membawa citra feminitas yang menawan dari panggung dan tidak mengubahnya dalam kehidupan. .
“Ini tragedi bagi teater kami, karena Lilya bukan sekadar aktris biasa, melainkan primadona operet. Apalagi bakatnya sangat beragam. Dia bisa memainkan peran apa pun,” kata Vladimir Tartakovsky, direktur Teater Akademik Negara Operetta Moskow.
Lilia Amarfiy lahir di Moldova di kota Orhei, dan mulai bernyanyi pada usia 6 tahun. Pelajaran musik pertama saya adalah di sekolah musik di Orhei, tempat saya belajar akordeon; pada saat yang sama, saya belajar menari dan vokal di Istana Perintis. Kemudian Lilia Amarfiy menjadi pemain utama ansambel nasional "Codru", dipimpin oleh Vasily Asaulyak, dan menyanyikan jazz dalam ansambel pop. Tim ini menempati posisi pertama di kompetisi dan festival republik dan all-Union paling bergengsi, dan berhasil tampil di luar negeri. Aktris muda ini tampil dengan orkestra Vasily Asaulyak di seluruh Moldova, dan pada tahun 1966 peringatan sepuluh hari SSR Moldavia berlangsung di Moskow, konser gala diadakan di Istana Kongres Kremlin.
Pada tahun 1967, Liliya Amarfiy datang ke Moskow untuk mendaftar di universitas teater, mengikuti audisi di Sekolah Teater Seni Moskow dan Institut Seni Teater. A. V. Lunacharsky (GITIS) ke departemen musik. Audisi putaran ketiga di kedua universitas berlangsung di hari yang sama. Terlambat mengikuti ujian di GITIS, Lilia terlambat masuk ke Sekolah Teater Seni Moskow. Hasilnya, ia menjadi mahasiswa di Institut Seni Teater. A.V. Lunacharsky - kursus Artis Rakyat Uni Soviet L.N. Sverdlin, guru vokal - Artis Rakyat Uni Soviet I.I.
Setelah lulus dari GITIS pada tahun 1972, Liliya Amarfiy diterima di rombongan Teater Operetta Moskow. Peran pertama di panggung teater adalah Stassi dalam drama “Silva” oleh I. Kalman. Juga, salah satu peran pertamanya adalah Violetta dalam operet I. Kalman "The Violet of Montmartre" dan Adele dalam operet "Die Fledermaus" karya I. Strauss, di mana aktris tersebut menerima hadiah khusus di Festival Kreativitas Pemuda All-Union II di Minsk pada tahun 1983. Selanjutnya, peran dimainkan dalam drama “Golden Keys” oleh Zatsepin, “Quadrille” oleh Grokhovsky, “Buzz from Budapest” oleh Zhurbin, “The Promise” oleh B. Bacharach, “Beautiful Galatea” oleh F. Zuppe, “The Duchess of Gerolshtinskaya” oleh J. Offenbach, “The Count of Luxembourg” oleh F. Lehar dan lain-lain. Pada tahun 1990, Liliya Amarfiy memerankan Silva dalam operet karya I. Kalman "Queen of Chardas", dan pada tahun 1996, pertunjukan amal oleh L. Y. Amarfiy dipentaskan di panggung teater - sebuah drama berdasarkan drama oleh P. Garinea dan S. Giovanini (musik oleh R. Rachel) “Roman Idyll”.
Sejak tahun 1972, Liliya Amarfiy secara rutin membintangi program siklus “For Operetta Lovers,” dan 3 pertunjukan amal dipentaskan - “Adventures in the Castle” (1976), “Self-Portrait” (1986) dan “Like in an Old Movie” (1989), disutradarai oleh Marat Larin.
Pada tahun 1985, Lilia Amarfiy membentuk tim kreatifnya sendiri, yang melakukan tur secara ekstensif di Rusia dan luar negeri dengan penampilan “Silva” dan “Cabaret Beauty” oleh I. Kalman, “The Gypsy Baron” dan “Tales of the Vienna Woods” oleh I. Strauss, “Aktris Budak” oleh N. Strelnikova, “The Beautiful Galatea” oleh F. Suppe.
“Ini adalah kerugian kemanusiaan dan profesional yang sangat besar bagi teater kami, dan bagi genre operet secara umum,” kata Artis Rakyat Rusia Gerard Vasiliev.
Berbeda dengan banyak primadona yang mengabdikan dirinya hanya di panggung, Lilia Amarfiy tidak asing dengan kebahagiaan keluarga - ia menikah lebih dari satu kali dan melahirkan seorang putra. Saya menikmati melakukan pekerjaan rumah sambil melatih peran saya.
“Dia tahu bagaimana membuat dirinya cantik dan anggun. Dia membutuhkan malam untuk memunculkan ide-ide baru. Dan pada malam itu, dia dan saya bisa memindahkan gunung,” kenang Lyudmila Ivanova, kepala bengkel menjahit di Teater Akademik Negara Operetta Moskow. “Sulit dan menakutkan ketika perwakilan terbaik dari teater kita, genre dan teater musikal kita secara umum pergi pada tahun-tahun seperti itu,” kata Artis Rakyat Rusia Yuri Vedeneev. “Saya merasa hebat dengan peran saya, saya menjalaninya, masing-masing adalah kehidupan yang dijalani,” kata Lilia Amarfiy. Di panggung ini dia menjalani lusinan kehidupan imajiner. Dan dia bahagia dengan hidupnya.

Lilia Amarfiy meninggal. Kebetulan kami berbicara dengan artis tersebut sebelum tur terakhirnya di Israel. Dan wawancara ini adalah yang terakhir dalam hidupnya. Kami belum mengubah apa pun dalam teks. Biarkan suara peraknya terdengar untuk terakhir kalinya - setidaknya dalam ingatan - dan biarkan senyumnya muncul... Nama - bunga. Nama keluarga adalah persilangan antara dentingan elegan sebotol Amaretto dan kelesuan manis dewa Morpheus yang tidak terlalu bekerja keras. Ratu operet Lilia Amarfiy mengaku tidak akan dikenali di jalanan sebagai “Amarfiy”. “Saya berjalan - dan semuanya seperti orang lain, tanpa keributan, paparazzi tidak menyerang saya, mereka tidak memata-matai saya. Saya sendiri dan profesi saya adalah genre yang sangat berbeda!” - Saya lahir di kota Orhei di Moldova. Ayah adalah seorang penjahit, ibu adalah seorang ibu rumah tangga. Ada dua anak - saya dan saudara laki-laki saya. Masa kecil saya yang bertelanjang kaki dihabiskan di Jalan Pervomaiskaya, dan di dekatnya, hampir tepat di sebelah rumah kami, ada padang rumput dengan sapi, domba, dan angsa yang sedang merumput. Aku menghilang disana, menghirup udara bebas, bermimpi. Saya selalu bermimpi, sepanjang yang saya ingat, sepanjang masa kecil saya. Beginilah cara saya tumbuh dalam mimpi saya. Masyarakat di wilayah kami disebut “proletariat Yiddish.” Orang Yahudi merupakan mayoritas penduduk. Ayah saya juga berbicara bahasa Yiddish dengan sangat baik (dan juga bahasa Moldavia, Ukraina, Rusia), dia bahkan dianggap seorang Yahudi. - Liliya Yakovlevna, bagaimana kamu mengetahui bahwa jalanmu adalah teater operet? - Itu baru saja datang. Entah dari mana. Saya bermimpi seperti itu - tentang teater (saya tidak tahu apa sebenarnya namanya - opera, operet...), tentang panggung, tetapi itu membuat ibu saya kesal. Saya ingin bermain piano, tetapi mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka akan membeli biola. Tapi biola tidak menginspirasi saya sebagai seorang gadis. Ayah memainkan harmonika dengan luar biasa dan bernyanyi. Dan ibuku bernyanyi, suara kami bahkan mirip. Orang selalu membingungkan kita di telepon. Suaranya indah, tapi tenang dan tenang. Suatu hari di Orhei pada musim panas ada pendaftaran di sekolah musik. Dan ada sebuah garis. Saat saya mengenakan celana pendek dan T-shirt, saya menyeberang jalan dan berdiri di barisan ini. Aku diterima di sekolah itu, tapi aku tidak mengetahuinya sampai direktur datang ke rumah kami dan memberi tahu ibu dan ayahku tentang hal itu. Dan dia juga mengatakan bahwa saya memiliki nada yang sempurna. Mereka akhirnya membelikan saya akordeon Westminster. Penutup tempat saya berkendara menuruni bukit di musim dingin. Saya tidak terlalu suka berolahraga. Saya mengambilnya dengan senang hati - dengan senang hati, tetapi saya benci belajar berjam-jam. Mimpi itu masih melekat. Saya menghadiri klub, menyanyikan jazz, saya sudah memahami dengan baik bahwa perasaan apa pun yang berbeda, cinta masa muda saya dapat diekspresikan dengan baik dalam kreativitas, dalam musik, dan saya memiliki tiga oktaf dalam suara saya - saya tahu pasti itu. Di sekolah reguler, saya bukanlah orang pertama: guru biasa berbicara tentang matematika, dan saya memikirkan hal-hal saya sendiri. Meski ambisi membuatnya sangat sulit untuk tertinggal. Kehidupan yang saya jalani, saya tidak menentangnya, tetapi ketika saya berusia empat belas tahun, ayah saya meninggal. Tiba-tiba. Dan seluruh duniaku runtuh. Langit runtuh. Semuanya berubah - saya segera menjadi dewasa. Kakak saya kuliah, belajar di Kharkov, ibu saya bekerja, saya juga meninggalkan sekolah musik dan mulai bekerja sebagai guru musik di taman kanak-kanak. Kami mencoba bertahan, kami bertahan. Karena itu tidak bisa disebut kehidupan... Pada masa itu, hanya sedikit orang yang dekat dengan kami. Teman dan kerabat sudah “berakhir”. Kami sendirian berjuang dengan semua kesulitan... - Apakah ada titik terang di lanskap hitam ini? - Ada satu dekade budaya Moldova di Moskow. Saya bernyanyi di panggung Istana Kongres Kremlin. Sungguh tak terlupakan! Hari-hari itu saya mendengar sebuah lagu yang membuat saya jatuh cinta. Sesampainya di rumah, saya menuliskannya di buku catatan, mempelajarinya dan menyanyikannya pada rapat umum Komsomol berikutnya. Itu adalah "Hava Nagila". Semua orang di aula bingung. Dan saya menjadi pahlawan sejati. Orang Yahudi Orhei mendekati ibu saya di jalan dan bertanya: “Nyonya Amarfi, pernahkah Anda mendengar putri Anda bernyanyi?” Ibu menjawab negatif dan mendengar kemarahannya: "Kamu bukan seorang ibu!" Kemudian saya pergi belajar di Moskow - sehingga kesan dekade budaya Moldova di ibu kota Soviet meresap ke dalam jiwa saya - Moskow membuat saya mabuk, itu menjadi impian saya. Ibu saya membantu saudara murid saya; kami tidak mempunyai uang, namun masalah ini tidak dapat menghentikan saya. Kami punya teman di Moskow, juga dari Orhei, dia menyuruh saya “datang dan tinggallah di asrama saya.” Saya tiba dan dia tidak ada di rumah. Saya pergi ke stasiun, tempat saya tinggal selama seminggu penuh. Saya diterima di GITIS. Saya tahu pasti bahwa saya akan menjadi seorang penyanyi. Guru saya Irina Ivanovna Maslennikova memberikan banyak kekuatan kepada saya dengan keyakinannya yang tak tergoyahkan! Dan pada ujian masuk, ketika saya memiliki kekuatan saya sendiri, saya bernyanyi begitu banyak, menari begitu banyak - dia kemudian mengatakan bahwa ada sesuatu di mata saya - sesuatu yang diyakini seluruh komisi... Selama ujian, pengiring bertanya kepada saya : “Kamu ingin menyanyikan kunci apa?” Dan saya menjawab: “Oh, saya tidak peduli sama sekali!” Sama sekali tidak ada kerumitan! Semuanya tertawa. Kemudian Irina Ivanovna berkata: "Saya akan membawanya!" Kepercayaan diri saya kemudian dengan cepat hilang, saya menyadari: Saya perlu banyak bekerja pada diri sendiri agar kepercayaan diri muncul kembali! Studi saya tidak berjalan dengan baik - saya menerima program lengkap karena kecerobohan saya, karena kepercayaan diri saya! Dia banyak menangis. Ada rentangnya - tapi saya tidak bernyanyi, saya tidak bisa melakukan apa pun kecuali jazz saya dari klub Orhei, saya menghindari balet barre. Tidak ada uang, dan saya kelaparan. Saya sedang berjalan di jalan - dan ada aroma seperti itu dari jendela, seseorang sedang menggoreng kentang... Saya miskin, saya membersihkan asrama untuk semua orang - ibu saya mengajari saya hal itu - semuanya harus bersinar. Tapi itu tidak membuatku kenyang dan bahagia lagi. Menyingsingkan lengan bajuku dan mulai bekerja. Saya membaca, saya belajar. Setiap musim panas - tim konstruksi, Secara umum, menciptakan dirinya sendiri, itu adalah Pygmalion dan Galatea. Dia menangis dan bekerja. Moskow adalah sekolah yang buruk. Sekolah Kelangsungan Hidup Kolosal. Berapa banyak yang dia lumpuhkan, berapa banyak dari mereka yang hilang dalam ketiadaan... Namun, suatu hari aku mulai bernyanyi. Seluruh institut datang berlari untuk mendengarkan saya. Sekarang saya bernyanyi tanpa gangguan. - Apakah kamu jatuh cinta saat itu? Apakah ada waktu dan energi untuk badai jantung? - Aku jatuh cinta. Apa yang akan kita lakukan tanpa ini? Suami pertama saya adalah putra solois Teater Bolshoi Kira Leonova. Kami masih muda, sedang jatuh cinta, tapi kami berdua belum dewasa, pernikahan ini tidak bisa berakhir dengan baik. Ini bukan salah siapa-siapa. Tahun-tahun telah mengajari saya untuk bersukacita. Beberapa tahun yang lalu saya terbangun dalam suasana hati yang buruk. Segalanya tampak seperti hidup yang salah. Dan kemudian saya menyadari: mengapa saya membutuhkan ini? Semuanya sangat luar biasa! Dan selama tujuh tahun terakhir saya sangat senang dengan semuanya! Setiap hari seperti hadiah. Saya sangat senang. Dan suamiku yang terbaik, aku menemukannya, aku menderita, dia adalah keberuntunganku. Dan anak laki-laki adalah laki-laki yang paling dicintai, dan cucu. Ini adalah keluarga. Saya masih menjalankan tugas untuk ibu saya, baginya saya bukan bintang, bukan aktris terkenal, saya asistennya, pelaksana perintah dan tugasnya. “Aku ingin kacang untuk painya!” - dan aku berlari, mencari, tapi bagaimana bisa sebaliknya? - Bagaimana karir Anda dimulai? - Setelah GITIS, saya ingin bergabung dengan rombongan Teater Musikal. Stanislavsky dan Nemirovich-Danchenko. Bahkan ada beberapa kesepakatan. Tapi musim panas tiba, teater sedang tur, dan para guru berkata kepada saya: pergilah ke operet! Bahkan sebelum Teater Operetta, saya menyadari bahwa “kejeniusan” saya harus dikuburkan agar tidak mengganggu pekerjaan saya. Sesampainya di teater, saya menyapa semua orang, mulai dari petugas kebersihan hingga sutradara utama, dan lebih dari sekali. Ini tidak banyak membantu saya; tamparan itu turun deras. Dari semua sisi. Saya tertarik pada intrik, tapi saya tidak menyerah. Saya menghindari segala sesuatu yang berhubungan dengan pembicaraan kosong. Ketika saya menceraikan suami saya, salah satu kolega saya mencoba menantang saya untuk mendapatkan sebuah wahyu: “Saya pikir akan lebih mudah bagi Anda jika Anda berbagi…”. Dan saya menjawab: “Ini hanya menyangkut saya. Dan aku tidak akan berbagi apa pun dari hidupku denganmu!” - Di dunia operet, semuanya beres, seperti di kerajaan dongeng. Judul dan nama komposer baru sepertinya tidak muncul. Bukankah ini membosankan bagimu? - Lehár, Strauss, Kalman adalah pesulap sepanjang masa. Kita tidak bisa mengalahkan mereka, dan mereka begitu sering meninggalkan kita sehingga tidak ada waktu untuk merasa bosan. Dan tidak pernah ada dua pertunjukan yang identik. Operetta bukanlah bisnis yang membosankan, saya tahu pasti. - Benarkah Mstislav Rostropovich memberi Anda peran Adele dalam Die Fledermaus karya Strauss? - Oh, ya, meskipun kedengarannya tidak sopan - "memberi" ... Dia datang ke teater kami untuk mengadakan pertunjukan, saya tidak sengaja minum kopi bersamanya di prasmanan. Dia memutuskan bahwa saya dari balet. Dia bertanya sesuatu, aku menjawab sesuatu. Adele bernyanyi. Ini semua. - Di dunia kemurnian, dalam kenyataan pahit kita, apakah operet terasa seperti Cinderella? - Ya, sulit untuk pergi ke pesta tanpa uang. Ini bukan hari terbaik untuk operet. Ada suatu masa ketika ada program reguler di televisi yang didedikasikan untuk operet. Tapi sekarang tidak ada uang, dan tidak ada yang melakukan pekerjaan seperti itu. Saya malu dengan apa yang terjadi di layar televisi dan mereka yang bersuara. Dan bagi yang melakukannya, dia membagikan sedikit uang yang ada. Chernukha adalah jalan buntu, bunga tidak akan tumbuh darinya, hanya duri. Tapi kecantikan adalah sesuatu yang aneh, Anda tidak bisa meraihnya, Anda tidak bisa memperbaikinya, Anda tidak bisa membelinya. Kebetulan seorang wanita berjalan, sepertinya tidak ada yang istimewa, tetapi getaran yang sulit dipahami, cahaya dari dalam menciptakan keindahan seperti itu, sehingga semua orang tertarik padanya! Kecantikan ada di dalam, itu rahasia.

“...Kamu di sini, kamu ada,
Anda berada di sebelah kami
dan tidak peduli berapa tahun berlalu
Di bawah langit biru
Senyummu akan menjadi cahaya..."

Saya, Yuri Dmitrievich Subbotnitsky, teman sekolah Liliya Yakovlevna Amarfiy, pelaut profesional, pasangan pertama kapten laut, penduduk Odessa, terlambat, hampir 1,5 tahun kemudian, setelah tiba di Moldova di Orhei, saya mengetahui berita buruk tentang Lilichka yang terlalu dini berangkat dari kehidupan duniawi ini. Dan aku masih belum bisa sadar dan menyadari sepenuhnya kalau Lilia sudah tidak ada lagi di dunia ini.

Di bawah ini adalah kata-kata, baris, frasa, pikiran yang hanya terekam dalam ingatan saya di saat-saat singkat dalam hidupnya, kenangan masa mudanya, yang ingin saya persembahkan untuk kenangan yang menusuk dan menyakitkan dari bunga yang menakjubkan, indah, seperti bunga, yaitu dia. nama, orang, wanita menawan, aktris dan penyanyi hebat, Artis Rakyat Rusia, Lilia Amarfiy, dan syukur kepada Tuhan, Penyelenggaraan, Takdir, Kekuatan Surgawi Yang Lebih Tinggi, yang memberi (tepatnya memberi) saya kesempatan untuk hidup dan takdir saya untuk berpotongan, atau lebih tepatnya sedikit menyentuh kehidupan bunga lili.

Tapi sekarang saya ingin mengingatnya bukan sebagai artis populer yang terkenal, tetapi sebagai teman sekolah lama saya, rekan senegaranya, yang dibesarkan bersama kami di kota kecil Orhei di Moldavia, yang terletak 45 km dari Chisinau, belajar di sekolah yang sama. dan hanya bertetangga, tinggal di jalan-jalan terdekat.

Dalam otobiografi dan memoarnya, Liliya Yakovlevna dengan santai menyebutkan bahwa sebagai seorang anak ia belajar di sekolah musik. Saya akan membahas lebih detail mengenai hal ini.

Bahkan di taman kanak-kanak, Lilia menunjukkan kemampuan musik alami yang diberikan Tuhan: pendengaran, suara, plastisitas alami, dan yang paling penting, semacam ketekunan yang memiliki tujuan, keinginan untuk menjadi pusat perhatian dan tampil, tampil, dan tampil. Nikmati kenyataan bahwa lagu dan tariannya disukai oleh penonton.

Para guru, dan kemudian para guru, sangat menganjurkan agar keluarga Lily lebih memperhatikan perkembangan musik dan pendidikannya. Ketika dia besar nanti dan mulai bersekolah, dia dikirim untuk belajar di sekolah musik. Setelah dengan hati-hati memikirkan dan menilai segalanya, berusaha keras dan menerima semua bantuan yang mungkin serta partisipasi dari banyak tetangga, kami membeli sebuah akordeon. Dan harus saya katakan, mereka tidak salah. Keputusannya 100% tepat dan berhasil, apalagi akordeon ini berperan sangat penting dalam kehidupan keluarga Lilina. Sudah belajar di kelas senior di sekolah komprehensif, Lilya sendiri, sebagai guru musik, mulai bekerja dan mendapatkan uang tambahan untuk mencari nafkah, mengajar anak-anak Orhei menyanyi, menari dan dengan demikian memperkenalkan dunia musik yang indah dan memungkinkan keluarga untuk melakukannya. memenuhi kebutuhan.

Bayangkan seorang gadis kecil berjalan pulang dari sekolah, dengan sebuah koper besar dengan akordeon diikatkan di punggungnya. Rumah tempat saya tinggal terletak di Jalan Sergei Lazo dan jendelanya menghadap tepat ke jalan ini. Jalan itu menurun dengan kemiringan yang besar menuju padang rumput yang luas tempat kambing merumput, dan di luar padang rumput ini, di Jalan Pervomaiskaya, ada sebuah rumah tempat tinggal Lilya. Kami bertetangga, letaknya dekat. Lilya tinggal bersama ibunya, Maria Efimovna (Bibi Manya), dan kakak laki-lakinya Vova. Ayah meninggal lebih awal, saya tidak mengingatnya dan tidak pernah melihatnya.

Di musim dingin, Jalan S. Lazo membeku dan berubah menjadi arena skating sungguhan, yang sangat menyenangkan anak-anak setempat. Lilia menggunakan kotak akordeon dengan cara yang sangat orisinal. Dia duduk mengangkanginya dan dengan gagah meluncur ke bawah seolah-olah berada di atas kereta luncur. Ibu saya sering berkata kepada saya: “Yura! Cepat pergi ke jendela, di sana pengantinmu sedang mengendarai akordeon kancing.”

Belakangan saya mendapatkan tape recorder reel-to-reel, sesuatu yang langka pada masa itu. Ada beberapa rekaman yang bagus, dan saya, mengetahui waktu Lilya akan pulang dari sekolah, memasang speaker di jendela yang terbuka dan menyiarkan musik ke jalan. Lily terkadang berjalan lewat tanpa henti, terkadang dia berlama-lama di depan jendela kami dan mendengarkan musik, dan aku, bersembunyi di balik tirai, mengaguminya. Dia luar biasa cantik, cantik misterius, antusias, dan berlayar merah. Dan, dengan menggunakan bahasa gaul Odessa modern (maaf), kita dapat mengatakan secara langsung: dia “luar biasa” cantik. Mustahil untuk mengalihkan pandangan darinya.

Pada akhirnya Lilya tidak tahan dan menyerah. Suatu hari bel pintu kami berbunyi. Ibu membuka pintu dan berkata dengan suara yang tidak biasa: “Yura! Anda punya tamu! Lilya berdiri di ambang pintu dan, dengan malu, berkata: “Nama saya Lilya. Musik yang indah selalu terdengar dari jendela Anda. Bolehkah aku mendengarkannya?"

Ibuku benar-benar membalikkan badannya, tidak tahu di mana harus menanam dan memperlakukan tamu cantiknya dengan cara apa. Kami minum yang paling enak (mungkin teh paling enak dalam hidup saya) dengan raspberry, lalu aprikot, lalu ceri, lalu selai quince dan mendengarkan musik.

Beginilah cara kami resmi bertemu Lilia, atau begitu aku memanggilnya Liliana. Tak lama kemudian Lilya mulai sering mengunjungi rumah kami, dan aku mengunjungi rumah mereka. Dan sering sekali Bibi Manya memberitahuku ketika Lily tidak ada di rumah: “Fytska ini (dialek lokal, gadis remaja tomboy, kemungkinan besar dalam bahasa Yiddish) sedang latihan lagi dan mungkin sedang bernyanyi dan menari di atas panggung, pergi kesana kemari dia Anda akan melihat."

Di Orhei pada saat itu (dan dengan sangat sukses dan tepat waktu) Istana Kebudayaan telah dibangun, cukup besar dan nyaman, terbuat dari batu putih lokal yang indah - sebuah kuali, dengan serambi besar yang nyaman, tempat diadakannya tarian pada hari Sabtu. dan hari Minggu. Acara ini menjadi sangat populer di kota. Istana Kebudayaan ini menjadi pusat spiritual kota. Banyak kalangan berbeda bekerja di sini.

Pada saat ini, VIA “Codru” (“Hutan”) diselenggarakan, jiwa, hati, bintang terang dan pusat alam di mana segala sesuatu berputar, tentu saja, adalah Lilya. Dia adalah generator nyata, mesin gerak abadi dari berbagai ide, proposal, solusi penasaran, ide-ide kreatif dan berhasil membangunkan rawa provinsi Orhei yang selalu mengantuk.

Ansambel ini mulai tampil dan mengadakan konser lebih sering. Dan semakin banyak warga kota mulai datang ke konser ini, atau lebih tepatnya, “ke Lilya”. Segera konser tersebut menjadi begitu populer sehingga masing-masingnya ditunggu-tunggu oleh seluruh kota. Dan masing-masingnya merupakan peristiwa nyata dalam kehidupan kota.

Tapi saya ingat satu konser, menurut pendapat saya, seperti yang mereka katakan sekarang, sangat menentukan. Sebuah program baru telah disiapkan. Poster digantung di mana-mana di kota, dan penonton, seolah mengantisipasi sesuatu yang tidak biasa dan luar biasa, secara harfiah “berbondong-bondong” ke konser tersebut. Aula yang agak besar itu terisi penuh, penuh sesak. Ada begitu banyak penonton sehingga tidak ada ruang kosong bahkan di lorong atau di sepanjang dinding, dan balkon secara ajaib menahan beban berat warga kota yang datang. Pada saat ini, lagu Finlandia yang melodis dan ceria "Ore, Ore - Riks" sangat populer. Lilya muncul di panggung dengan mengenakan tudung kecil berwarna merah. Gaun itu mengenakan celemek merah dengan bintik-bintik putih, tentu saja dia mengenakan topi merah, dan di tangannya ada keranjang anyaman willow, di mana, menurut idenya, dia seharusnya mengumpulkan jamur yang tersebar di seluruh panggung. Aula itu membeku. Setelah menyelesaikan lagunya, Lilya memutar mikrofon di tangannya, dan mikrofon itu diikatkan pada saat itu, dan, karena tidak menemukan di mana harus meletakkannya, tiba-tiba menempelkannya ke leher saksofon, yang dimainkan dengan sangat baik oleh pemain saksofon Tulya. Saksofon, karena hinaan dan kelancangan, meraung dan melolong memekakkan telinga, dan speaker yang kuat benar-benar meledak dengan suara yang diperkuat multi-desibel. Dan Lilya, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, mulai menari dan memetik jamur. Aula mula-mula membeku, terdiam, lalu tersentak dan meledak menjadi air terjun tepuk tangan, tangisan antusias, jeritan, peluit, dan hentakan kaki. Semua yang hadir, setelah kehilangan ketenangannya, berada dalam ekstasi total, jatuh di bawah pengaruh sihir nyata yang mengalir dari panggung. Dan Lilya bernyanyi dan menari untuk encore...

Tampak bagi saya bahwa pada saat itulah auman para pembicara yang tak terbayangkan dan auman aula seolah-olah mengumumkan dan menandai kelahiran dan pecahnya komet kreatif baru yang paling terang, yang bernama Lilia Amarfiy. Dan bakatnya yang beraneka warna dan beraneka segi kemudian berkobar dengan kekuatan penuh. Dan kemudian, ketika Lilia datang dengan konser ke Chisinau, Orhei, Chernivtsi sudah berstatus Artis Rakyat Rusia dan menjadi primadona teater dan operet Moskow - ini sudah menjadi fenomena skala republik, dan kemudian negara bagian.

Saya mulai semakin sering mengunjungi Lila. Dan saya bersumpah atas apa pun yang ingin dilakukan oleh banyak orang, atau lebih tepatnya seluruh penduduk laki-laki di Orhei, baik yang masih sangat muda maupun yang tidak terlalu muda, untuk mengetuk pintu gerbang Lily. Semua orang jatuh cinta padanya. Mustahil untuk tetap acuh tak acuh saat memandangnya.

Di dalam rumah, segala fasilitasnya ada di halaman, dan tentu saja tidak ada air mengalir atau air rendah di dalam rumah. Di dapur ada wastafel biasa, dan di bawahnya ada tangki besar untuk air kotor, yang, dengan ukuran dan beratnya yang mengesankan, membangkitkan kekaguman dan rasa hormat seperti “Hei, Slavia! Ayo bergidik, ayo bersorak!

Kehadiran tamu di rumah selalu disambut baik, terutama yang laki-laki, dan dengan alasan yang agak biasa-biasa saja. Oh tangki itu! Oh monster ini! Dia harus dikeluarkan! Ibu Lily memberitahuku saat aku melihat monster ini dengan sedih: “Yura! Jika Anda ingin berteman dengan gadis cantik, pelajari cara merawatnya dengan benar. Ya, ya, dan keluarkan juga air kotor, dan belajar melakukannya dengan gembira!” Itulah yang kulakukan sambil menghela nafas berat.

Gambaran lain dari kehidupan lampau yang jauh itu benar-benar muncul di depan mata saya. Dan saya mungkin akan selalu mengingat ini selama saya masih hidup.

Sungai Reut mengalir di sebelah Orhei, pada masa itu Anda bisa berenang di dalamnya, meskipun ada banyak sekali lintah di sana. Namun airnya sangat bersih dan semua orang di Orhei pergi ke pantai pada musim panas. Itu terletak di antara sungai. Di sini cukup dalam dan bahkan ada menara tempat Anda bisa melompat ke dalam air. Teman saya Emmanuel (Monka) Mialis dan saya berbaring di tepi pantai, membelakangi air, dan Monka, bersandar pada sikunya, menghadap ke sungai. Kami mengobrol dengan lesu tentang sesuatu. Tiba-tiba wajahnya berubah tajam, dia melompat dan dengan lompatan binatang yang luar biasa besarnya bergegas ke sungai dan melompat ke dalam air dengan kecepatan penuh. Saya, yang belum memahami apa yang telah terjadi, tetapi menyadari bahwa sesuatu telah terjadi, saya pun berlari ke pantai. Monka sudah lama tidak terlihat. Kemudian tubuh Lily yang tak bernyawa dan tak bernyawa muncul di permukaan air, dan kemudian Emmanuel sendiri. Saya sudah berada di dalam air dan membantu mengeluarkan Lilya; dia tidak bernapas. Entah dia gagal merunduk dari menara, atau dia minum terlalu banyak air, atau dia mengalami kram - tidak jelas. Setelah menarik Lilya ke darat dan meletakkan perutnya di atas lututku, kami mulai memompanya keluar. Air dicurahkan ke sungai, lalu mereka mulai melakukan pernapasan buatan. Seluruh pantai berkumpul di dekat kami, semua orang diam-diam memperhatikan usaha dan tindakan kami. Akhirnya, upaya kami membuahkan hasil positif - Lilya menarik napas dalam-dalam, membuka matanya, dan sadar. Kejadian ini berakhir bahagia.

Kemudian, ketika semua orang sudah tenang, saya berkata kepada Monka dengan rasa iri: “Oh, Monka! Sayang sekali kamulah yang menyelamatkan Lilya, dan bukan aku! Betapa aku berharap aku berada di tempatmu!”

Yang mana Emmanuel, dengan tenang menggerogoti sehelai rumput, dengan pemahaman filosofis yang mendalam tentang pentingnya esensi masalah, menjawab: “Jadi, ada apa? Mari kita tenggelamkan dia lagi dan kali ini kamu akan menyelamatkannya.” Saya memandangnya dengan tercengang, kagum pada kebijaksanaan keputusannya.

Bertahun-tahun berlalu, saya masuk Sekolah Tinggi Teknik Kelautan Odessa (OVIMU) dan sudah sebagai taruna tahun ke-3 saya menerima undangan, dan bahkan 2, ke pernikahan kakak laki-laki Lily, Vladimir. Yang pertama dari Vova, yang kedua hampir sama, tapi dari ibu Lilina. Vova tinggal dan bekerja di Nikolaev, Bibi Manya menyebutkan tanggal pernikahan dan mengumumkan satu berita lagi: Lilya dari Moskow juga akan terbang untuk menghadiri pernikahan tersebut. Saat itu dia sudah masuk GTiS.

Saya segera berlari ke kepala departemen elektromekanis dan meyakinkan dia bahwa saya sangat membutuhkan cuti selama 10 hari karena alasan keluarga. Dan dia segera berangkat dengan kereta diesel dari Odessa ke Chisinau ke Orhei.

Saya bertemu dengan ibu Lilina dan sepakat bahwa kami akan berangkat ke Nikolaev besok pagi. Saat itu saya sudah menjadi pelaut berpengalaman, saya melakukan pelayaran pertama saya ke luar negeri, dengan kapal pelatihan “Horizon”. Mengunjungi Istanbul, Piraeus, Venesia. Dan saya sudah bisa mendapatkan sejumlah uang saku. Saya memutuskan untuk tidak berhemat dan memamerkan jiwa laut Odessa secara keseluruhan. Pagi harinya aku naik taksi menuju rumah ibu Lilya, aku membunyikan bel pintu. Bibi Manya menatapku dengan penuh perhatian dan setuju: “Bagus sekali! Sekolahku, kamu adalah murid yang baik, dan mungkin sesuatu yang baik akan datang darimu.” Kami tiba di Nikolaev dengan penuh gaya. Keesokan harinya saya pergi ke bandara, dan sendirian. Seragam kadet angkatan laut, dipasang dengan hati-hati, disetrika dan bersinar seperti matahari dengan jangkar emas perunggu, menginspirasi saya dengan keyakinan akan kesuksesan di masa depan. Sebagai hasil dari negosiasi panjang dengan pihak keamanan di bandara Nikolaev, dan setelah dengan murah hati mendistribusikan korek api Venesia yang disimpan untuk acara seperti itu, saya menerima hak dan akses langsung ke lapangan lepas landas. Saya, seperti seorang kapten pemberani, berdiri di puncak tanjakan, ditambatkan ke sisi pesawat. Lipatan celana, disetrika hingga setajam belati, dan kerah kemeja angkatan laut Belanda seputih salju berkibar riang di bawah hembusan angin selatan seperti sayap malaikat pelindung yang baik hati dan penuh perhatian, yang memberi saya keyakinan akan kesuksesan. perusahaan saya.

Saya berdiri dengan buket mawar yang besar. Pintu palka terbuka, dan dalam bentuk yang begitu mewah saya muncul di hadapan mata para pramugari yang takjub, yang dengan cepat memahami situasi dan tersenyum kepada saya. Penumpang mulai keluar. Lilya juga muncul di bukaan pintu keluar. Melihat saya, dia tersentak: “Tuhan! Yura! Bagaimana kabarmu di sini?

“Ya, saya akan menemui Anda di tanah Nikolaev kami yang ramah.”

Pernikahan itu sukses. Itu menyenangkan, santai, enak dan mabuk. Mereka banyak bernyanyi dan menari.

Keesokan harinya, Lilya dan aku berjalan-jalan di sekitar Nikolaev. Kami berjalan di sepanjang jalan utama - Korabelov Avenue. Dan kami pergi ke sebuah kedai kopi. Baik Lilya maupun saya sangat menyukai kopi, jadi saya memesannya. Lilya menolak kuenya, tapi meminta untuk membawakan beberapa irisan lemon tipis yang ditaburi gula.

Saya sedikit gugup. Lilya, tentu saja, juga - sendoknya entah bagaimana berbunyi sangat mengkhawatirkan dan membentur porselen. Lilya menatapku dengan hati-hati, entah bagaimana menilai dan bertanya.

Saya mengumpulkan kekuatan saya, menarik napas dalam-dalam dan, sambil menjulurkan lidah, mungkin memulai negosiasi paling penting dalam hidup saya. Saya hanya berhasil mengucapkan satu kata: “Lilichka!” - Lilya dengan cepat meletakkan tanganku di tangannya.

“Yura, tunggu! Saya mengerti betul apa yang ingin Anda sampaikan kepada saya. Tapi mari kita berpikir sedikit hati-hati. Anda selalu bermimpi menjadi seorang pelaut, mungkin sejak kecil. Yura, kamu dan aku, sayangnya, sama-sama secara fanatik mengabdi pada impian masa kecil kita dan harapan masa muda kita tentang masa depan kita, tentang kehidupan masa depan kita, begitulah keadaan berkembang. Tidak ada yang bisa diubah, dan sejujurnya, saya tidak ingin mengubah apa pun. Apakah Anda ingat pernah membacakan saya puisi terindah karya Eduard Bagritsky. Jika Anda mau, saya akan membacakannya untuk Anda sekarang:

Siapa yang mendengar kerang bernyanyi,
Dia meninggalkan pantai dan masuk ke dalam kabut;
Beri dia kedamaian dan inspirasi
Lautan yang dikelilingi oleh angin...
Siapa yang melihat asap kebiruan,
Naik di atas air
Dia akan menempuh jalan terkutuk itu,
Sepanjang jalan laut yang nyaring…”

Saya harus mengatakan, saya sangat kagum! Ya, memang sekitar 8 tahun yang lalu aku membacakan puisi ini untuk Lilia, tapi aku bahkan tidak bisa membayangkan kalau dia bisa langsung mengingatnya. Aku tahu betapa indahnya nyanyian Lilya, tapi kali ini dia akan membacakannya untukku dengan perasaan yang begitu besar, dengan pemahaman yang begitu mendalam tentang makna puisi itu...

“Dan pahamilah saya,” lanjutnya, “Saya seorang aktris, penyanyi, saya ingin bekerja di panggung besar Moskow. Saya tidak dapat membayangkan kehidupan masa depan saya tanpa teater; saya juga memimpikan hal ini sejak taman kanak-kanak. Dan Anda sendiri mungkin mengerti bahwa dalam hal ini, Moskow dan Odessa tidak cocok. Anda adalah teman yang baik, cerdas, baik hati, dan luar biasa, tetapi pahamilah bahwa Anda hanya seorang teman, saya sangat menyesal. Cobalah untuk memahami dan memaafkanku!”

Apa yang kuharapkan?! Seperti yang mereka katakan sekarang: “Lumba-lumba dan putri duyung bukanlah pasangan, bukan pasangan.” Sejujurnya, saya memahami semuanya dengan sangat baik, dan penduduk Odessa dalam situasi seperti itu akan mengekspresikan diri mereka dengan lebih jelas: “Shanovny (yang terhormat), sama sekali tidak ada yang bersinar bagi Anda ke arah ini, dan Anda hanya terbang seperti kayu lapis di atas Paris,” tapi Saya berumur 23 tahun.

Ya! Saya harus mengatakan bahwa misi saya di Nikolaev gagal total. Dan saat kami tiba di Nikolaev dengan penuh gaya, kami berangkat kembali ke Orhei dengan gaya yang sama.

Kemudian, beberapa tahun kemudian, dalam perjalanan panjang, meninggalkan Terusan Panama, melintasi Samudera Pasifik dan menuju Australia, Melbourne, dalam perjalanan itu saya sekali lagi kembali ke peristiwa-peristiwa tersebut, sekali lagi memikirkan kembali dan mengalaminya. Memanfaatkan perjalanan laut selama beberapa hari, saya duduk di depan mesin tik, dan sebagai hasilnya, sebuah cerita muncul, atau lebih tepatnya cerita pendek, sebuah esai yang didedikasikan untuk Lilichka dan perjalanan ke Nikolaev. Tiga eksemplar dicetak. Setibanya di Melbourne, 2 surat berbobot terbang ke Moskow melalui pos udara. Yang satu ditujukan kepada editor majalah remaja yang sangat modis dan populer “Yunost”, dan yang kedua ditujukan kepada Lila di GITiS. Satu salinan masih tersisa dan masih saya miliki. Tanpa basa-basi lagi, dia menyebut kisahnya dengan polos dan naif sebagai “Kisah kecil dan menyedihkan tentang jalanan dan cinta.” Sayangnya, atau untungnya, hal itu tidak dipublikasikan. Kembali ke Odessa, saya menerima review karya saya dari editor Andrey Dementyev. Reviewnya setengah hati. Tampaknya para editor setuju untuk menerbitkannya, tetapi hal itu perlu diselesaikan, dikerjakan ulang, ditambah, dan ditulis ulang. Tidak ada keinginan untuk mengulang apa pun, dan saya menyerah pada ide ini. Apakah Lilya menerima ceritaku atau membacanya, aku tidak pernah mengetahuinya. Dan saya TIDAK AKAN PERNAH mengetahuinya!

Meskipun pertemuan "pernikahan" di Nikolaev gagal, Lilya dan saya terus berkorespondensi. Lilya menyelesaikan kursus dan, bersama rombongan mahasiswa, pergi ke Siberia untuk menaklukkan penonton dan pendengar dengan bakatnya. Saya menyelesaikan tahun ajaran saya dan juga pergi berlatih renang. Kali ini saya berhasil mendapatkan pekerjaan sebagai tukang listrik kapal. Kami, seperti yang dikatakan para pelaut, segera melarikan diri melalui Terusan Suez ke Jepang, ke Tokyo, dengan singgah di pelabuhan Said, Bombay, Singapura dan Hong Kong, dan setelah 3,5 bulan kami kembali ke Odessa.

Tanpa diduga, saya menerima radiogram dari Lily bahwa setelah Siberia dia diperkirakan akan berada di Orhei selama sekitar satu setengah bulan. Terlihat jelas, atau sangat mungkin, saat itu Lilya masih sangat ragu-ragu dan belum mengambil keputusan akhir terkait lamaran saya. Situasinya berjalan baik, setelah penerbangan saya menerima cukup banyak uang, dan pada saat itu di department store utama Odessa, impian semua anak laki-laki, sebuah sepeda motor Ceko, Java 350 cantik dengan warna merah yang menakjubkan, dengan tangki dan knalpot krom berkilauan, mulai dijual. Sebenarnya aku tidak butuh sepeda motor, tapi aku membelinya untuk mengantar Lilya jalan-jalan. Saat ini, pantai kota di Orhei dipindahkan ke sebuah danau yang terletak di dalam hutan. Tidak ada transportasi menuju ke sana, dan menuju ke sana cukup sulit. Tapi di sana sangat bersih dan nyaman. Setelah membeli sepeda motor, saya berangkat sendiri dari Odessa ke Orhei. Saya berakhir di Orhei sebelum Lily dan kali ini saya pergi menemuinya di bandara Chisinau dengan transportasi saya sendiri. Lilya datang dengan membawa barang bawaan, dan aku hanya bisa menaruh satu Lilya di sepeda motor. Kami memuat barang bawaan kami ke bus reguler, dan mengikutinya ke Jawa. Dan seringkali kami, yang mengejutkan imajinasi masyarakat setempat, bergegas melewati jalan-jalan kota.

Harus kuakui, aku belum terlalu percaya diri mengendarai sepeda motor, tapi aku sudah punya SIM. Suatu hari Lila ingin pergi ke suatu tempat yang jauh, dan kami berangkat menyusuri jalan raya Balti menuju Telenesti, lalu tiba-tiba muncul situasi lalu lintas yang sulit, akibatnya saya sekali lagi benar-benar menyelamatkan nyawa Lili, dan pada saat yang sama diri saya sendiri. Di depan kami ada truk KamAZ besar dengan trailer yang diisi papan sampai penuh. Di dekat pabrik furnitur lokal Orhei, dia mulai berbelok tanpa berbelok ke kiri, sehingga lalu lintas yang datang bisa lewat. Kecepatan kami cukup tinggi, ujung dan ujung papan yang tajam dengan cepat mendekati kami, saya menginjak rem dengan sekuat tenaga dengan tangan kiri saya dan, sambil berdiri, menekan rem kaki dengan kaki kanan saya. Namun kecepatannya turun perlahan, saya menyadari bahwa dalam sepersekian detik dua mayat tanpa kepala akan tergeletak berpelukan di aspal, karena papan tersebut akan langsung merobek kepala kami.

Lilya meraihku dan, sambil memelukku erat, berteriak. Saya berteriak: “Membungkuklah sejauh yang kamu bisa!” Disebelah jalan terdapat selokan kanal pinggir jalan yang landai, ditumbuhi rumput lebat, dalam situasi ini saya mengambil satu-satunya keputusan yang tepat dan memiringkan sepeda motor ke kiri, kami mulai meluncur ke bawah, saya bantu semampu saya pengereman dengan kakiku. Papan bersiul di atas kepala kami, tapi kami sudah berada di bawah. Aliran sungai yang tenang mengalir di sepanjang dasar kanal; tanahnya berawa dan kental, yang juga berkontribusi terhadap penurunan kecepatan. Di depan kami ada tas goni besar berisi rumput, yang dikumpulkan nenek saya untuk memberi makan kambing atau kelinci. Dia dengan bijaksana dan realistis menilai situasinya dan akhirnya, menyadari betul bahwa harta utama di dunia ini adalah hidupnya sendiri, dan bukan makanan untuk kambing, dengan riang menggerakkan cakarnya, dia mendaki lereng yang berlawanan. Dan pada saat yang sama dia menghujani kami dengan makian selektif dalam bahasa Moldova, seperti: “Bajingan! Benar-benar kurang ajar! Mereka mengendarai sepeda motor melewati selokan dan tidak membiarkan kami memetik rumput liar untuk kambing!” Dan beberapa kata lain yang lebih spesifik.

Ketika aku sadar sedikit, aku menemukan bahwa aku duduk dengan nyaman di rawa, berbau hidrogen yang menyengat, aku tidak memakai sepatu, kaus kakiku robek dan kakiku tergores parah. Kaki kirinya sakit sekali, tapi alhamdulillah belakangan ternyata pergelangan kakinya tidak patah, melainkan hanya terkilir. Pipi kirinya digosok hingga berdarah, namun matanya tetap utuh. Kulit tangan kiri di antara ibu jari dan jari telunjuk robek dan mengeluarkan banyak darah. Lilya duduk dengan lebih nyaman dan nyaman: dia duduk di punggungku, atau lebih tepatnya di leherku, dan bahkan lebih tepatnya di belakang kepalaku, agak mengingatkan pada penyihir wanita cantik Gogol dari cerita “Viy”. Jelasnya, menurut naskah (plot), saya ditugaskan, ditakdirkan untuk peran siswa Khoma Brut. Kepalaku mencuat dari suatu tempat di bawah Lily dengan cara yang sangat eksotis. Dan kami berdua mungkin menyajikan pemandangan yang aneh.

Java yang terbalik dan terhenti tergeletak di depan tas, lampu depan pecah, pijakan kiri bengkok, spakbor depan terpelintir dan tergores. Keesokan harinya saya menjual sepeda motor tersebut tanpa ragu, dengan harga yang wajar. Uang ini sangat berguna bagi kami. Lilya, aku, dan teman-temanku merayakan kelahiran keduaku dengan sangat baik di restoran Vesna setempat, dan Lilino sudah melahirkan ketiga kalinya.

Saya tidak pernah mengemudi lagi. Tidak pernah. Tidak ada sepeda motor, tidak ada mobil.

Dan Lilya justru sebaliknya - kemudian dia menjadi sangat tertarik mengendarai kart, mobil balap kecil. Itu adalah masa ketika kaum muda di Moskow sangat tertarik dengan hal ini. Belakangan, Lilya mengirimiku foto dirinya, di mana dia sedang duduk di peta dengan helm balap, dari balik pelindungnya mata indah Lilya terlihat sangat manis.

Sungguh hasil multi-vektor dari perjalanan sepeda motor terakhir kita...

Hampir 40 “empat puluh tahun” telah berlalu!!! bertahun-tahun. Harus kuakui, aku sering memikirkan Lila, atau lebih tepatnya, aku selalu mengingatnya, terus-menerus, di mana pun aku berada. Saya membayangkan bagaimana kami akan bertemu secara kebetulan suatu hari nanti - dia cantik, dan saya adalah seorang pelaut berpengalaman dengan seragam angkatan laut yang mengilap. Dan sebagainya...

Saya mendapat pekerjaan kontrak di kapal laut penumpang untuk pemilik kapal Inggris. Pada saat ini, Perusahaan Pelayaran Laut Hitam secara fisik sudah tidak ada lagi. Dan setiap pelaut mencari pekerjaan sendiri-sendiri, secepat yang dia bisa dan di mana pun dia bisa.

Meski kapal tersebut milik perusahaan pelayaran Inggris, pada tahun itu kapal tersebut khusus menangani penumpang Rusia, sehingga awak kapal sebagian besar dipilih dari warga Odessa. Kapal itu diberi nama "Orange Melody" dan sesuai jadwalnya melakukan pelayaran dari Sochi keliling Eropa, ke London dan St. Kami berdiri di dermaga terminal laut Sochi. Saya mengganti arloji saya dan berjalan mengitari dek atas. Ada penumpang yang naik secara normal dan rutin. Tiba-tiba, suara kapten terdengar melalui siaran keras kapal: “Perhatian kepada awak kapal yang terlibat dalam pendaratan. Artis Rakyat Rusia Liliya Amarfiy dan rombongannya mendekati kapal. Harap berhati-hati dan sopan."

Saya tercengang. Dan pada saat itu juga dia berlari ke pagar samping. Bersandar di atas plancher, yang melanggar semua persyaratan dan hukum etika kapal, saya berteriak dengan suara yang bukan suara saya, hal pertama yang terlintas di benak saya: “Lilya! Lilya! Para pelaut Orhei menyambutmu!!” - Lilya membeku di tempatnya dan, belum mengerti siapa yang berteriak, melambaikan tangannya ke arahku.

Beberapa jam kemudian telepon di kabin saya berdering. Lily menelepon.

“Yura, aku ada konser besok, pastikan untuk datang. Saya akan senang,” katanya. Saya menjawab bahwa awak kapal selama pelayaran tidak berhak muncul di kamar penumpang dan tempat istirahat tanpa keperluan resmi. Sangat dilarang. “Jangan khawatir, ini masalahku,” jawab Lilya.

Faktanya adalah selama perjalanan kapal pesiar artis terkenal, penyanyi, musisi dan orang-orang menarik selalu diundang. Dan pada hari kedua setelah kapal berangkat berlayar dan sehari sebelum tiba di pelabuhan terakhir, diadakan konser selamat datang dan perpisahan masing-masing. Untuk konser seperti itulah Lilya dan rombongan diundang.

Setelah beberapa waktu, bel berbunyi lagi, kapten menelepon dan berkata: “Yuri Dmitrievich, ini masalahnya - Anda telah diberi kehormatan mewakili kru di konser yang akan datang, terutama karena teman Anda memintanya. Hanya ada satu syarat dan persyaratan – tiba di salon musik terlebih dahulu dan mengenakan seragam lengkap.” “Itu akan selesai,” jawabku gembira.

Di konser tersebut, Lilya disambut dengan sangat ramah. Mereka bertepuk tangan lama sekali, banyak dan penuh semangat. Mereka menyerukan encore lagi dan lagi. Dan kemudian Lilya menoleh ke arah penonton dan berkata: “Sekarang teman sekolahku yang dulu, dan sekarang anggota kru, Yuri, hadir di aula ini. Saya ingin membawakan lagu dari film “The Phantom of the Opera” khusus untuknya. Yura, tolong bangun dan tunjukkan dirimu.” Mereka juga memberi tepuk tangan meriah kepada saya, dan entah kenapa saya sangat senang.

Kemudian Lilya, bersama seniman hebat Lev Durov, menampilkan beberapa miniatur yang luar biasa.

Sebagai ucapan terima kasih kepada Lilya atas konsernya, saya juga memutuskan untuk memberikan sikap sopan santun sebagai balasannya dan mengadakan negosiasi diplomatik yang rumit dengan orang-orang yang sangat penting dan dihormati di kapal penumpang, yaitu: direktur restoran, kepala produksi, yaitu. Koki dan manajer gudang makanan.

Konsensus tercapai, dan saya mendapat kesempatan sepanjang pelayaran yang berlangsung selama 18 hari, pada jam 5 pagi, ke kabin No. 207 (nomor kabin Lilina) untuk menyeret, menyeret saja, karena tidak mungkin untuk melakukannya. membawa, sekantong besar buah-buahan tropis dan hidangan serta kesenangan restoran lainnya. Seluruh kru mengetahui hal ini, dan karena tidak ada cara untuk menjaga tas, isinya sudah banyak, terkadang lebih dari setengahnya, sudah kosong pada saat Lily meninggalkan kabin. Apa yang bisa Anda lakukan - biaya pendidikan.

Saya mengetahui struktur kapal dengan cukup baik dan memutuskan untuk mengatur tamasya untuk Lily. Saya berbicara dan kesepakatan dicapai dengan kapten dan kepala teknisi. Memiliki pengetahuan primitif tentang bahasa Rusia dan Inggris, saya melakukan tamasya dengan sangat baik, dan sering kali juga bertindak sebagai pemandu. Kami memulai tur dari ruang mesin. Saya membuka pintu, kami mencium bau panas yang tak tertahankan (suhu, terutama di daerah tropis, mencapai 50-60 derajat atau lebih), dan meskipun ventilasi pembuangan yang kuat berfungsi, sangat sulit untuk berjaga selama 4 jam. Ditambah lagi bau minyak, bahan bakar minyak, solar yang menyengat. Dan... deru liar mekanisme kerja. Lilya menatapku seperti seorang martir, aku menyerahkan headphone knalpot khusus dalam kemasan baru. Saya mungkin bahkan tidak dapat membayangkan bagaimana hiruk-pikuk suara yang liar ini dirasakan oleh nada absolut Lily.

Aku menuruni tangga curam dulu kalau-kalau Lilya terjatuh tepat waktu untuk mengejarnya, tapi semuanya baik-baik saja. Kepala mekanik mendatangi kami, menyapa Lilya dan mengizinkannya memegang pegangan untuk menghidupkan mesin utama secara manual.

Kemudian Lilya secara mandiri menyalakan pemisah minyak dan pompa air. Lambat laun Lilya terbiasa dan tidak lagi menghindar dari monster mekanik. Lalu kami naik ke panel kendali pusat, CPU, di mana kami sudah ditemui oleh seorang tukang listrik. Lilya sungguh takjub melihat banyaknya instrumen, timbangan, panah, gagang, diagram mnemonik, dan selusin lampu sinyal yang berkedip.

Lilya, dengan tangannya yang ada di tanganku, menyalakan sinkronisasi dan dengan jelas mengoperasikan generator diesel cadangan kedua. Semuanya berhasil. Jadi sudah bisa mengeluarkan ijazah sebagai mekanik kapal. Kemudian kami naik ke jembatan kapten, seluruh staf navigator komando berseragam seputih salju berbaris, Lilya mendekati masing-masing secara bergantian, saya memperkenalkan, dan setiap petugas menempelkan telapak tangannya ke pelindung topinya, dengan demikian menunjukkan kehormatan dan rasa hormat. kepada tamu, meskipun meletakkan tangannya ke kaca depan tidak diterima di armada penumpang pedagang. Setelah pengarahan baru oleh kapten, atas perintahnya, mode kendali kapal diubah dari autopilot ke manual. Lilya mengambil alih kemudi. Dia tampak sangat mengesankan; di kepalanya ada topi kapten dengan simpul pita kepiting berlapis emas. Dia memiliki teropong yang tergantung di lehernya, kacamata hitam berasap di matanya, dengan hati-hati melihat kartu kompas hera, Lilya dengan percaya diri mengendalikan kapal laut penumpang raksasa, yang benar-benar penuh dengan penumpang dan awak kapal. Lilya mengarahkan kapal menuju London.

Oh, jika manajemen perusahaan pelayaran mengetahui hal ini, orang luar yang sama sekali tidak tahu tentang hukum pengendalian kapal sedang mengemudikan kapal super terbaru... Ini sudah darurat! Tapi itu berhasil.

Kemudian Lilya menggunakan pencari lokasi untuk menentukan jarak ke daratan terdekat - yang ternyata merupakan ujung paling barat daya Portugal - Tanjung Sao Vicente.

Beberapa saat kemudian, Lilya melihat tampilan perangkat Magnovox yang terhubung ke sistem GPS, yaitu. sistem navigasi satelit global, menghitung posisi objek pada grid koordinat globe dengan akurasi hingga satu menit. Dan dia memeriksa data yang diterima dengan arah kapal yang ditetapkan oleh kapten di peta navigator. Semuanya sempurna.

Ternyata Lilya terlahir sebagai navigator, tapi dia dengan hati-hati menyembunyikannya sepanjang waktu, mengalihkan perhatiannya dari pemikiran ini seperti sirene dengan suaranya yang menakjubkan.

Kemudian kami ditemani sang kapten turun ke kamar kerja direktur restoran yang menyambut kami dengan gembira, dan di sana juga ada seorang mekanik senior dan seorang tukang listrik senior. Sang kapten berusaha keras dan memesan beberapa botol cognac Prancis "Camus" yang asli dan berharga untuk diambil dari dana rahasia kaptennya. Kami minum cognac dan mengemil nanas Guinea dan coklat hitam Inggris. Roti panggang pertama diangkat oleh kapten, dan roti panggang ini luar biasa, bunyinya seperti ini: “Biarkan Lautan Dunia mengaum!”

Saya bersulang kedua: “Saya mengusulkan untuk mengangkat gelas kita untuk menganugerahkan Artis Rakyat Rusia Liliya Yakovlevna Amarfiy dengan pangkat kapten laut, insinyur senior, tukang listrik senior yang luar biasa dan awal!” tambah direktur restoran.

Para pelayan yang terlatih berdiri dalam antrean di dekat sekat dengan tangan kiri ditekuk, di mana handuk-handuk kaku dihias. Dan mereka memandang dengan penuh hormat pada pesta yang sedang berlangsung.

Ketika tinggal dua hari lagi sebelum penerbangan berakhir, Lilya menelepon saya dan meminta saya naik ke dek atas. Kami duduk di sofa. Tanah terlihat di sisi kiri.

Lilya bertanya:
- Apa dan kemana yang kita lalui sekarang?
“Kami telah memasuki Laut Baltik dan sekarang melewati pulau Bornholm di Denmark,” jawab saya.
- Yura, terima kasih atas perhatianmu, kamu hanya membuat aku dan seluruh rombonganku gemuk. Lihat saja sosokku! Apakah Anda punya hati nurani?
“Kosong,” jawabku, “hal-hal kecil dalam hidup.”
- Sebagai kenang-kenangan dari pelayaran ini dan pertemuan kita, saya ingin memberikan disk baru saya "Moskow-Paris-Moskow".

Saya mengambil disk itu di tangan saya dan melihat di sampulnya juga tertulis “Lilia Amarfiy - Miss Perfection.”
- Ada tanda tangan saya di dalam dan beberapa kata khusus untuk Anda, bacalah.

Saya membuka penutup disk. Di dalamnya ada tulisan: “Sayang, Yura! Saya menyanyikan lagu-lagu yang direkam dalam disk ini dan yang sedang Anda dengarkan sekarang untuk Anda dan mengingat Orhei kami yang terkasih, baik hati, dan lama. L.Amarfiy."

Dan Lilya juga memberiku poster teater konsernya yang besar. Bagi saya, saya juga memberikan hadiah yang berkesan.

Lilya, aku mau bercanda sedikit, maaf, di pelayaran sebelumnya Efim Shifrin tinggal di kabin ini, jadi bisa dibilang kamu tidur di ranjang Fima.
- Ya, itu lucu! Anda memiliki imajinasi yang sangat liar.
- Anda tahu Lilya, ini sungguh menakjubkan. Kami jauh dari Orhei dan sudah lama tidak bertemu, namun kini, di kapal pesiar ini, dua warga Orhei bertemu. Setuju, peluangnya kecil.
- Ya, itu menarik.
- Ada satu hal lagi yang ingin kuberitahukan padamu. Saya mungkin satu-satunya di dunia ini, atau mungkin salah satu dari sedikit orang yang sekarang melihat dalam diri Anda bukan seorang wanita cantik, bukan aktris operet Moskow yang terkenal, bukan Prima, bukan Artis Rakyat Rusia, tetapi si mungil, berpakaian buruk. seorang (kami semua hidup tidak kaya saat itu) seorang gadis, dengan wajah ceria dan cantik memerah karena embun beku, dengan gagah meluncur menuruni lereng jalan yang sedingin es di atas kotak akordeon.
- Tuhan! Sudah berapa lama!

Lilya entah bagaimana secara naluriah bergerak ke samping dan menatap mataku dengan tatapan batin yang aneh dan tidak ada.
- Ya, menarik, ada sesuatu di sini...
Dan setelah menyelami dirinya sendiri untuk waktu yang lama, dia terdiam.

Saya melihatnya.
Lilya duduk di sebelahku, sangat dekat. Saya dapat mengulurkan tangan dan menyentuhnya, tetapi saya melihat bahwa saat ini dia berada oh, betapa jauhnya baik dari dek kapal kami maupun dari hamparan laut Baltik ini. Lilya, aku memahaminya dengan jelas, secara mental melihat melalui gambaran visual kenangan, semacam film yang difilmkan berdasarkan takdir tentang masa kecil dan masa mudanya. Dan, menurut saya, saya secara mental mengembara ke suatu tempat di sekitar Orhei, dan mungkin di sekitar Nikolaev.

Aku mengulurkan tanganku dan menyentuh bahu Lily. Seolah-olah dia terbangun dengan tersentak, tersadar, kembali ke dunia nyata dalam kehidupan ini. Dan, menatapku dengan heran, dia tiba-tiba tersenyum.

Tiba-tiba hatiku menjadi sangat berat. Benjolan besar yang pahit menggulung ke tenggorokan saya, yang tidak dapat saya telan.

Lilya, entah kenapa aku merasakan perasaan yang begitu berat dan aneh bahwa ini terakhir kali kita bertemu dan kita tidak akan pernah, lho, tidak akan pernah bertemu lagi! Saya merasakan perasaan hampa dan kesepian yang menakutkan.
- Nah, kenapa kamu murung? Hidup terus berlanjut. Jika Anda berada di Moskow, datanglah ke pertunjukan operet dengan partisipasi saya. Saya akan sangat bahagia.

Fotografer kapal melewati kami. Saya memintanya untuk mengambil beberapa gambar. Kami berfoto bersama Lilya di sisi buritan kapal dengan latar belakang pelampung berwarna merah bertuliskan nama kapal dan yang terpenting, dengan latar belakang jalur busa putih yang terus-menerus membuntuti di belakang kapal, yang disebut bangun. . Foto-foto seperti itu sangat mengesankan dan penuh warna.

Baru kemudian saya mengetahui dari para pelaut tua yang berpengalaman bahwa difoto seperti itu adalah pertanda buruk. Ini adalah perpisahan yang lama. Lilya meminta untuk mengirimkan foto-foto ini ke Moskow, tetapi ternyata ada sesuatu yang terjadi pada kameranya dan, yang membuat saya ngeri, tidak ada lebih dari satu foto yang dihasilkan. Anehnya, foto-foto di mana kami berfoto bersama Lilya di awal pelayaran, di Barcelona, ​​​​dengan latar belakang Batu Gibraltar, saat kapal meninggalkan Laut Mediterania menuju Samudra Atlantik, di Prancis, dan di London, juga tidak ternyata. TIDAK ADA ORANG!!! Anda hanya perlu angkat tangan karena bingung, semacam manifestasi fatal dari fantasi yang tidak realistis. Berita ini bagi saya adalah, jika saya berkata buruk, berarti tidak mengatakan apa-apa. Permintaan terakhir Lilina tidak terpenuhi, karena tidak ada yang bisa dikirim. Foto-foto ini tidak ada secara fisik.

Sehari sebelum datang ke St. Petersburg, saya menelepon Lila dan meminta untuk bertemu dengan saya lagi. Saya mengerti betul bahwa hampir tidak mungkin lagi berbicara dengan tenang, karena... Tidak akan ada satu menit pun waktu luang. Hari ketika sebuah kapal tiba di pelabuhan tujuan akhirnya sebenarnya adalah hari yang sangat gila bagi awak kapal dan penumpangnya. Pendaratan dan pendaratan adalah ratusan masalah besar dan kecil.

Lilya telah tiba. Dan kali ini saya membawa sekantong besar makanan, diperoleh dari tempat persembunyian dan gudang paling misterius dan rahasia dari direktur restoran. Lilya tersentak dan mengatupkan tangannya: “Yura! Untuk apa! Tidak dibutuhkan! Bagaimanapun, saya adalah orang yang cukup mandiri dan mandiri, saya memiliki segalanya yang kurang lebih diperlukan dan ada sesuatu untuk dibeli. Dan bagaimana saya akan membawa semuanya? Bagaimana?"

Lilya! Yah, setidaknya ambil sesuatu. Setidaknya ambillah toples selai ini. Rasanya luar biasa. Seperti yang dikatakan A. Raikin, “rasanya spesifik”. Dan akan ada satu lagi alasan tambahan untuk duduk bersama ibu di dapur sambil minum teh dan mengingat saya lagi. Dan saya, pada gilirannya, akan senang jika seseorang mengingat saya.

Dia melambaikan tangannya ke toples selai berukuran 5 liter dan setuju.

Dan kemudian Lilya mengucapkan kalimat yang saya gunakan di awal teks ini, kenangan ini. Saya menulis: “Saya bersyukur dengan tulus kepada takdir dan Tuhan yang telah memberikan kesempatan hidup saya untuk bersinggungan dengan Lilina.” Saya hanya tercengang ketika Lilya mengatakan kata demi kata berikut: “Yura! Saya bersyukur kepada takdir karena bertemu dengan Anda, atas persahabatan kita yang lama, hampir seumur hidup, atas perhatian tulus Anda kepada saya, atas sikap romantis Anda yang luar biasa terhadap saya, atas kenyataan bahwa Anda mengingat dan mengingat saya di mana-mana dan selalu "

Sehari kemudian, sekitar pukul 6 pagi, kapal ditambatkan ke dinding dermaga terminal laut St. Petersburg. Tentu saja, saya berada di dek atas dekat samping. Meninggalkan kapal dan turun dari tangga, Lilya berhenti dan, menatap saya dengan matanya, melambaikan tangannya sebagai perpisahan, seperti sayap burung camar.

Saat itu Agustus 2005, tanggal 15. Tidak ada apa pun, kecuali firasat buruk saya, yang menandakan masalah di masa depan.

Empat bulan kemudian, ketika saya hendak meninggalkan kapal, saya menghampiri pramugari yang sedang membersihkan kabin 207, tempat tinggal Lilya dulu, dan meminta kunci 207 sebagai oleh-oleh. Saya selalu membawa kunci ini; ini adalah kenangan, karena tangan hangat Lily pernah menyentuh kunci ini. Ini seperti kunci simbolis hati Lilia, yang tidak pernah terbuka untuk bertemu denganku, tidak berkobar dengan nyala api yang terang benderang. Tidak ada yang bisa dilakukan untuk mengatasinya, dan Tuhan tahu, tidak peduli seberapa keras saya mencoba, tidak peduli bagaimana saya menggeliat dalam tarian kupu-kupu yang ditempelkan ke karton dengan peniti, mencoba melompat dari peniti ini, tidak mungkin untuk memutarnya. jalannya peristiwa ke arah lain yang saya butuhkan. Persis seperti ini, persis seperti ini, dan tidak ada cara lain, dan dalam versi inilah peta takdir kita berada pada tahapan kehidupan ini.

Setahun sekali (tidak akan lebih sering) saya datang ke Orhei dan selalu melakukan semacam ritual: Saya menyusuri bekas Jalan Sergei Lazo. Aku mendekati rumah kami, tempat aku dan ibuku pernah tinggal. Ada sebuah rumah, tapi jendela dan ventilasi itu sudah lama hilang. Alih-alih jendela, yang ada adalah pintu, dan di apartemen tempat ibu saya meninggal, terdapat toko yang menjual suku cadang mobil. Dan di sini, di tempat ini, Lily berdiri dan mendengarkan musik saya, dan di sebelah saya, keajaiban kecil yang terlihat jelas sedang mengendarai akordeon. Saya menyusuri jalan di bawah dan mendekati tempat di mana rumah Lily pernah berdiri; rumah itu juga telah dibongkar, dan sebagai gantinya berdiri bangunan lima lantai Khrushchev versi Moldova. Dan penduduknya bahkan tidak menyangka bahwa di sinilah seniman masa depan yang luar biasa, anugerah Tuhan, dilahirkan dan dibesarkan.

Saya melewati Istana Kebudayaan, tempat panggung tempat Lilya tampil; sekarang tempat itu sunyi dan tidak ada yang mengingatkan kita pada konser indah yang terjadi di sini.

Kemudian saya mendaki ke puncak bukit, tempat pemakaman kota berada, tempat ibu dan nenek saya menemukan peristirahatan dan perlindungan terakhir mereka.

Tak jauh dari gerbang masuk utama, di sisi kiri gang tengah, terdapat sebuah tugu yang selalu saya dekati dan berlama-lama. Di monumen ada foto oval berwarna di mana seorang pria muda berpakaian elegan bertopi sedang menatapku, sangat tampan dan entah bagaimana secara halus mengingatkan pada Alexander Vertinsky muda. Di bawah ini tulisannya: “Yakov Amarfiy.” Ini ayah Lilia.

Saya, “serigala laut tua”, mengelilingi dunia tujuh kali. Tenggelam dua kali. Suatu ketika di kapal turbo “Maxim Gorky” di Samudra Arktik dekat kepulauan Spitsbergen Norwegia di perbatasan es abadi. Gumpalan es yang terapung menusuk lambung kapal di area kompartemen haluan. Kompartemen baja akan cepat terisi air. Penumpang Jerman dikeluarkan dari kapal dengan helikopter oleh penyelamat Norwegia, sementara awak kapal saat itu berjuang untuk nyawa kapal. Dan dalam kondisi yang paling sulit, dengan upaya luar biasa dan kecerdikan murni Slavia, dia menempatkan kotak semen di atas lubang tersebut. Hampir Titanic kedua. Kedua kalinya dia tenggelam di kapal "Belorussia" di lepas pantai Singapura. Sebuah kapal tanker Yunani terbakar di Laut Aegea.

Sebagai anggota kru dan posisi ke-2 elektromekanik, ia bekerja di detasemen kapal penelitian (RV) dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet. Inilah yang disebut armada luar angkasa angkatan laut. Kami mengambil bagian dalam implementasi program peluncuran pesawat ruang angkasa berawak "Soyuz-12", mengendalikan stasiun ruang angkasa antarplanet "Mars-4, 5", "Venera-5,6", satelit Bumi buatan "Cosmos" dan Seri "Molniya". Tuhan jelas melindungi saya, dan 9 hari sebelum keberangkatan pada pelayaran terakhir saya, yang berakhir begitu tragis, diikuti dengan hancurnya kapal, yang merenggut begitu banyak nyawa manusia, setelah 14 bulan bekerja, saya meninggalkan kapal “Laksamana Nakhimov”.

Sekarang saya sedang duduk di meja saya dan menulis ulang dari ingatan saya ke media elektronik hal-hal yang rapuh, setengah membusuk, tembus cahaya dan memudar seiring berjalannya waktu, dengan cepat terlupakan bagian-bagian kenangan masa lalu yang jauh dan saya percaya bahwa saya harus, benar-benar harus, memenuhi tugasku untuk mengenang indah Lilia Yakovlevna Amarfiy dan mengembalikan apa yang masih kuingat, karena dengan kepergianku dari dunia ini momen-momen yang hanya terekam dalam ingatanku akan hilang selamanya.

Puisi ini didedikasikan untuk Lila...

Datang dengan sangat ajaib
Pergi ke mana-mana
Rasanya seperti sebuah keajaiban
Dan itu selamanya.
Harapan hancur
Mimpi itu padam.

Apakah kamu akan lupa? aku akan lupa!
Untuk selalu mengingat.
Rasanya seperti sebuah keajaiban
Dan bagaimana dengan tahunnya?
Anda datang sejak kecil,
Pergi ke mana-mana.

Saat mengerjakan teks ini, saya seolah-olah menjalani masa muda saya, masa remaja saya, masa dewasa saya lagi. Mengingat dan menganalisis hidup saya, saya dapat mengatakan dengan penuh wahyu bahwa kenangan yang paling cemerlang, paling cemerlang, paling indah, seperti terbangnya kupu-kupu, peristiwa utama dan komponen utama hidup saya adalah kenalan saya dengan Lilia Yakovlevna.

Saya ingin mengakhiri kenangan saya dengan syair dari Mirra Lokhvitskaya:

...Tentang orang yang kucintai,
Sekarang aku akan menghela nafas dengan kesedihan yang berat.
Aku mengidolakan hidupmu
Dan aku akan memanggilnya cantik...

lilika! Sangat mudah untuk membayangkan Anda hidup sehingga mustahil untuk percaya bahwa Anda tidak ada di sana.

Dan mungkin suatu hari nanti di suatu tempat, jauh, jauh sekali, di balik cakrawala, di kedalaman langit biru yang tak berujung, tak terukur, dan tak berdasar, kita akan bertemu Lily, kali ini - selamanya!

Yuri, Odessa
07.07.2012